楔子
凌晨三点半，卧室清俊雅贵的男人慢条斯理扣着白衬衣的纽扣，看了一眼床边亮着的手机，嘴角微微的勾着。上面显示的是三点时的消息。
【顾医生，我就快到了哦！】
【顾教授，你怎么不回我？】
【顾言述，你是不是还没醒。】
【亲爱的医生，前面堵车了，所以你晚点出发。】
修长的指尖扣好扣子，眼底一片温和。拿起手机，又替她在柜子里拿出一件风衣才出门。
刚扣好安全带，是医院紧急的电话。
奥迪车灯闪了闪，车内的人接完电话，一刻不停就拨打另一个电话，转着方向盘驶出了地下车库。
手机那边没有人接，他就一遍接着一遍打。一路上不知道闯了几个红灯。车速也不知道飙到了多少。每一分每一秒都是煎熬。
“顾医生，黄武高架上刚才又发生了一起事故，是连环交通事故，人手不够，请你过去支援一下。”黄武高架，省中心医院的范围，离他并不是太远。而这座高架……第二起事故。
阮忆，你快接电话，告诉我你没事。
黄武高架的某辆车内，手机一遍一遍响动，屏幕上显示着【我坏心眼的医生】，旁边的女子皱着眉头歪着脑袋处于半昏迷状态，指尖不断有血丝滴落。
黄武高架整个处于瘫痪状态，堵着一排警车救护车，现场嘈杂声不断，被拉起了警戒线，警察的哨声，医生护士来回奔跑救人，白大褂上都是鲜红的血迹。最前方两辆车车前盖冒着烟被撞的残破不堪，后面一排车都横七竖八的扭在一起。不断有伤员被抬出来。
顾言述停了车就往里面跑，往日冷静淡然的人现下早已经急疯了。被警察拦住，只来得及丢给他一句“我是医生。”闪身绕过了他。
明明前两日晚上她还嬉闹着不让他睡，被他按着逗。逗完了还不安分，伸着白嫩细长的胳膊挽着他的脖子，挂在他身上。
“顾医生，顾教授，你的学生知不知道你只是看起来是禁欲系的。”
他对她说，她一个人知道就好。
她凑过来低声在他耳边抱怨“可前两天身上的痕迹都紫了。”
他哄她下次会轻一些。她就得意地在他身上蹭来蹭去，让他抱着去落地窗前看外面的灯火璀璨。浑身软软的，没骨头一般。
两下就被她磨的浑身都是火气，顾念她要出差，也没办法收拾她。就在她唇上又吻又咬，把人狠狠的往身上按。
她就又娇气“你刚还说会轻一点的。”
他就狡辩下次，不是这次。顺便指控她，是她自找的。她就伸着腿跳下来用被子把自己裹起来。笑的眼睛弯成了月牙，就像她喜欢看的夜景那般带着几分迷醉。
那些亲昵的场景如同才发生一般，不知道为什么挥退不去浮现在眼前。她的每一句话，每一次唇角勾起的弧度，他都记得清清楚楚。
从来没有这么迫切的想要看她平安的站在他面前，笑的眉眼弯弯叫他顾医生。他一直以为他把她照顾的很好，她自己也说都被他惯坏了。可他还是让她出事了。前后就差了那么一会，再等那么一会，他就带她回家了。厨房已经摆好了她爱吃的馄饨，一回去就可以下锅。她惯穿的睡衣也已经被他摆在床上。他还等着她换好衣服，和他抱怨被他故意放进去的香菜。等他挑出来后，开心地吃着馄饨在橘色的灯光下对他笑，和他讲这几天发生了什么。
他是医生，可他今夜就是在高架桥的这段路上找不见那个最想要救的人。
同院的医生叫他的名字，他问他看见他的阮忆了吗？看他摇了摇头，便完全不再理会他，疯了一样去找熟悉的身影。那个人对他太重要，他顾及不了别人。
终于看见前面熟悉的车牌号，她出差前他亲自送她上车，她扣好安全带向他摆手。而现在那辆车的车身被后面的车撞歪，撞上了前面车的车尾。
医生护士还未来得及赶到这么后面，最前面强烈的灯光稍微照到了这边，天边的太阳只探出了边缘，整个天空是灰青灰青的，没有云彩。
顾言述加快速度还未跑到车前，车门被打开了，那双撑着车门的手他再熟悉不过，手上的素戒是她嫌弃婚戒太过张扬，他陪着另买的。而现在，那双手上沾满鲜血。
“阮忆。”
被叫着名字的女子从车内跌跌撞撞的摔了出来，他堪堪跑过去抱住了她，差点让她摔下去。怀里的人双眼迷离，脸上毫无血色，顾言述亲眼看着她额头有血顺着脸颊滑了下来，急红了眼。
她惨白着脸伸手抚上他的脸，眼睛有泪滑下来，委屈的扁着嘴，哑着嗓子告诉他“顾医生，我……好疼。哪都疼。”
他心疼的心都要碎了，他的小姑娘竟然受了这么大的伤害。刚才找到她的那一丝庆幸消失的干干净净。揽着她的腰抱起来就往外跑，脸颊的手滑落了下去，她就这么晕在了他怀里。
感觉他放在心尖上的那个人呼吸变弱了。他不敢停，只能一遍一遍叫着她的名字，让她醒过来。
阮忆，我还没有给你去夹游戏厅你新看中的那个布偶，我还没有陪你读完新买的书，我们一起种的树还没有结果子。人生那么长，你告诉我，若你今日出了事，我该怎么陪着你。