10
我记得小时候，老师跟父母总说，老天爷对每个人都是公平的，可是后来我发现并不是这样，命运翻云覆雨，有些人生来就注定顺风顺水，有些人却要苦苦挣扎才能勉强活下去。
我是在那天晚上唐泾川的老婆被推出来时才知道她完整的姓名，以前总是听唐泾川亲昵地叫她晓云，原来她叫周晓云。
很普通的名字，普通到出现在员工手册里都不会被人注意，可是，当我站在病床边，站在唐泾川身旁，盯着病床上贴着的这个名字时，觉得它很特别。
因为对于唐泾川来说特别，所以对我也特别。
我们沉默地看着昏睡中的她，医生说她情况很不好，让家属做好心理准备。
唐泾川在那里站了多久我就跟着站了多久，后来，他转身往外走，没站稳，我扶住了他。
我们回到走廊上，病房的门紧闭着。
唐泾川说：“谢谢您。”
他又在跟我道谢。
因为唐泾川，我开始意识到自己性格上的缺陷。
不仅仅像我爸当初说的那样不会疼人，我还不会安慰别人，不知道如何面对别人的道谢跟道歉。
我说：“我再去想办法。”
“什么？”
“这里不行，我们还可以找更好的医生。”
唐泾川盯着我看，半晌，问我：“为什么呢？”
我不明白他的意思，疑惑地回看着他。
他说：“所以，你想要的到底是什么呢？”
再笨的人也不会真的认为这些关心和帮助是因为邻里之间的情谊，那得是多心怀大爱才能做出这样的事来。
我不知道应该怎么应对，他又问：“我们以前认识吗？”
我想了很久，要怎么说才能使我的借口不那么愚蠢，后来，我告诉他：“我爸也是得癌症走的，当时我没来得及好好照顾他，所以看见你们的时候，有种同病相怜的感觉。”
我知道他大概还是会怀疑，可他没有继续追问。
天都亮了，周晓云没有醒，唐泾川也没有因为我的陪伴而开心一点。
他说：“不用麻烦了。”
他说：“其实我们早就做好了心理准备，那一天是迟早要来的。”
我不知道这是真的假的，死亡对于人们来说，真的是只要准备好就能平静面对的吗？
以前大家都喜欢把人生比作油灯，人死如灯灭。
坐在病房外跟唐泾川聊天时，我突然觉得一个人就像一杯茶，刚出生的时候就知道注定有一天这杯茶会凉，但如果交了好运，生活在温室中，那么就能凉得慢一点，可如果很不幸地被推出去经历寒风暴雪，别说茶了，茶杯都会被冻裂。
我仿佛看见那杯象征着周晓云生命的茶一点点冷却，唐泾川赤着手努力想将其捂热，而我又突然冲过来捧住了唐泾川已经冰凉的手。
我们这么努力，为的只是留住周晓云，但人定胜天也只不过是人们给自己跌宕的命运找的一点儿安慰，有些时候，人们无能又无力。
周晓云是在住进和康医院的第三天去世的，那天我不在，跟合作方开了大半天的会，会议结束还要准备第二天出差的事情。
我刚回到办公室，秘书敲门进来说：“水总，周晓云去世了。”
我本来以为不管怎样周晓云都能挺过这个冬天，或者，至少跟唐泾川一起过个年。
可是没有。
我问秘书：“唐泾川怎么样？”
秘书回答：“还好，很冷静。”
冷静是一定的，但他一定不好。
我取消了出差的计划，让秘书把之后几天的工作都给我延后，然后我连大衣都没穿，直接拿着钥匙下楼，赶往和康医院。
那天的我就像几天前来向我求助的唐泾川一样，不同的是，他当时紧张的是周晓云，而我紧张的是他。
周晓云去世，我很遗憾，也很难过，像是自己所有的努力都打空了，那种感觉真的不好受，那是第二次，在我爸去世之后，我又一次感受到，并不是真的有钱就能解决一切。
在命运和疾病面前，钱也是无力的。
又下大雪了，路面堵得水泄不通。
我焦急地被关在车里，越来越觉得呼吸不畅，我不得不打开车窗，让冷空气进来，以此来保证自己的清醒。
我拿起手机，猛然间发现这么久了，我竟然都不知道唐泾川的手机号码，于是，打给周晓云的主治医生，我问他：“唐泾川怎么样？”
我想问所有人这个问题，唯独不敢直接问唐泾川。
我迫不及待想赶到他身边，可是又不敢看见他。
在纷飞的大雪里，在拥堵的路段上，我被两种情绪撕扯着，然后开始为待会儿的见面打腹稿，我得安慰他。
11
从国外回来之后，我时不时就要抱怨一下国内的交通状况，太堵了，堵得人心律不齐。
但任何事情时间一久就习惯了，习惯了就在潜意识里已经接受了，就像堵车对已经习惯了的我，就像抗癌对已经习惯了唐泾川夫妻俩。
我本来以为我再不会因为堵车焦虑地用拳头砸方向盘，同时像个路怒症患者一样暴躁地骂脏话，可是我破功了，因为唐泾川正在医院一个人面对爱人的死亡，而我却只能毫无办法地被困在这里。
等到我赶到医院，已经是一个多小时之后。
唐泾川失魂落魄地坐在那张我们一起坐过的长椅上，病房的门开着，周晓云已经不在那里。
我走过去，看见病床边的桌子上还放着昨天我让秘书买来的鲜花，当时是想在这么个毫无生机的冬天里，让他们感受一点生命的力量。
却没想到，周晓云比那束花更早凋零了。
我在唐泾川身边坐下，抬起手，揽住他的肩膀，像是安慰每一个朋友一样，用力地捏了捏他瘦削的肩。
他对此无动于衷。
在车上我想好的一套安慰他的说辞，到了现在，一个字都说不出来，语言太苍白无力了，说什么都多余。
我们就这样静静地坐着，他低头不知道在想什么。
冬天，天黑得早，走廊的灯亮了起来，外面的光线暗了下去。
我站起来准备去给他买点吃的，谁知他一把拉住我说：“能陪我喝酒吗？”
我带着唐泾川去了酒吧。
酒吧位置在一条很有名的商业街里，但因为消费高，顾客倒是不多。
这家酒吧是我当时回国时从别人手里盘下来的，后来因为要管理公司，就转手给了以前的同学。
我已经很久没来酒吧了，倒不是不愿意喝酒，只是因为忙。
同学一见我，立刻笑脸相迎，但瞥见我身边脸色不好的唐泾川之后，便收敛了笑容。
“楼上还有空着的包厢吗？”我问。
“有，都空着呢。”同学扬扬头，“你自己上去吧，要什么酒直接点。”
我带着唐泾川上楼，他跟在我身后一言不发。
酒吧的包厢不大，但好在清净。
其实我原本想带他回家去喝，就算喝醉了也不用担心什么，可是医院离家太远，我怕他不愿意折腾。
我们刚坐下，我那同学就送了酒上来，说是好久没见，这几瓶酒送我们。
我道了谢，同学看了两眼唐泾川，说：“水航的朋友就是我的朋友，你们敞开了喝，有什么需要的就叫我。”
他知趣地出去了，出门的时候还催促着店里的男孩快点儿把我们点的酒送来。
这么进进出出折腾了好一阵，终于最后一瓶放到桌上，我们的小世界重新安静下来。
我们相对而坐，唐泾川伸手去拿酒瓶，可费了半天力气都没打开瓶盖。
我接过来，打开，把酒放到他面前。
他直接拿着瓶子喝，仰头的时候，眼睛微闭，喉结抖动。
我知道不该，可是看着这样的他，我吞咽了一下口水。
有酒从他的嘴角流下，顺着白净的脖子流进毛衣里。
我伸手去给他擦，他没躲，可是同时，眼角流出了泪。
之前秘书告诉我，从周晓云心跳停止开始，直到我过去，唐泾川始终保持着冷静，像是早早做好了准备迎接这一刻。
在刚刚之前，他一滴眼泪都没流过。
我见不得他哭，又给他擦眼泪。
他一口气喝了半瓶酒，然后喘着粗气看着我，盯着我，像是已经把我看透。
那一瞬间我心虚了，我很怕自己暴露了什么引来他的厌恶。
他刚刚失去了挚爱的妻子，我却在这里肖想他，如果我是他，会恨不得一拳打死眼前的人。
好在，他没有。
他只是红着眼睛，继续喝酒。
我看着他苍白的脸逐渐染上绯红，看着他衣襟被酒浸湿，看着他差点儿呛到，看着他喝完一瓶又打开了一瓶。
我说：“你慢点喝。”
他放下酒瓶，趴在了桌子上。
我以为他醉了，又要睡过去，于是站起来，坐到他身边，轻声问他：“要不要回去？”
之后，我听见了他的哭声，从压抑变成放肆。
那个晚上我们都喝了很多酒，可我的酒量比他好太多，在他已经神志不清的时候，我却还清楚的记得跟他拥抱的感觉。
他抱着我，趴在我肩膀上哭得惨烈，他什么都不说，只是哭。
痛失所爱的感觉大概就像是生生把皮肤从人身上扯下来，外人看见的痛苦远不及当事人感受到的万分之一。
我疼惜地把他抱在怀里，感受他的心跳，我说：“泾川，哭吧，哭完回去好好休息，后面我们还有很多事要做。”
我当时想，就算是为了唐泾川，我也要给周晓云办一场漂亮的葬礼，既然我们都没办法留下她，那就好好送她走，希望她来世能健康，也能像这辈子一样，遇见一个这么爱她的人。
12
我很喜欢醉酒的唐泾川，原因很简单，因为只有这个时候我才可以毫不掩饰地用贪恋的目光将他包围。
平时，连看他一眼都要小心翼翼，生怕被看到心底。
他抱着我哭够了，之后又是醉得不醒人事。
大雪天，我扶着他从酒吧出来，叫了代驾，回了家。
那一整个晚上我都没睡，他躺在我的床上，我搬了一把椅子坐在床边，就像过去他守着周晓云一样守着他。
其实我开始害怕了。
很多时候人都是凭借着一股信念在强撑着，我很明显能感觉到，支撑着唐泾川在这里生活的唯一信念就是周晓云，现在，周晓云去世了，他了无牵挂了，然后呢？是不是就要搬离这里了？
我不想他走，可是又找不到合理的借口让他留下。
我很想陪着他，至少陪着他走出丧妻的痛苦，但是同时，自私的我又觉得，还是算了，我们终归是要回到各自的生活里，没有了周晓云，以后的唐泾川也没有了负担，他的日子会渐渐好起来，而我，尽快退出这幕戏，别给自己找不痛快。
之所以想退出，是怕自己越陷越深。
唐泾川不喜欢男人，而且他深爱着自己已故的太太。
我看着他，屋子里很暖，床很舒服，但他睡得不安稳。
他翻来覆去，嘴里发出□□，他皱着眉头，手攥成了拳头。
我实在看不下去，握住了他的手，不知道是不是感受到了我的温度，他竟然渐渐平静下来，回归了安稳的睡眠。
我趴在床边看着他，始终没有放手，外面的大雪像是恨不得吞没我们这座城市，也吞没我偷偷吻他手指的秘密。
天快亮的时候我晕晕乎乎的，原本想着再等一会儿就去准备早餐，结果不知道什么时候就睡着了。
等我睁眼已经是天光大亮，唐泾川坐在床上发呆。
我猛地想起自己之前一直握着他的手，想必他醒过来的时候发现了这件事。
我想着怎么去解释，可他根本就没有提起。
“我去做早餐。”我站起来，想着冰箱里一定还有面包和牛奶。
他叫住我，说：“昨天晚上谢谢你，我又给你添麻烦了。”
我回头对他笑：“说什么谢不谢的，你要不要先去洗个澡？能舒服一点。”
对天发誓，让他去洗澡只是因为宿醉之后洗个澡可以放松神经，我一点儿其他的心思都没有。
他摇摇头，从床上下来，说：“我回家换身衣服，医院那边还有事情要处理。”
家人去世，要忙活的琐事很多，唐泾川给自己父母打电话，又给周晓云的爸爸打了电话，我就一直陪着他，甚至主动包揽了去车站接他家人的工作。
唐泾川一再拒绝，可我还是坚持。
我说：“我知道你不愿意欠我人情，但这些事儿你自己忙不过来，所有事儿咱们攒着，等以后都处理好了再说吧。”
唐泾川犹豫很久，没有点头也没有摇头，我不再跟他多言，行动起来。
唐泾川跟周晓云都是小城市来的，他双亲都还健在，可周晓云从小就生活在单亲家庭中，以前是跟着妈妈生活，后来妈妈得了乳腺癌，去世了，就跟着爸爸。
这么说来，其实命最苦的，是周晓云。
我开车去接唐泾川父母时就在想，这三十年，周晓云过得这么辛苦，那么提前结束这趟旅程，或许是件好事，与其日日夜夜受折磨，不如走进另一个世界。
以前我不相信所谓的轮回，可现在我希望有，否则，命运对周晓云真的太不公平了。
我很少来火车站，人来人往，每个人都提着沉重的包裹，步履匆匆却又稍显蹒跚，像是被迫扛着他们的一整个人生。
我举着接车的牌子站在出站口，看着出站的人流涌来，迫切地想见到那两个人。
接车很顺利，唐泾川的爸妈很快就找到了我。
他们连连道谢，叔叔脸上满是沉痛，阿姨的眼睛一直都肿着。
我载着他们回去，先到家，然后等周晓云的爸爸来了再一起去殡仪馆。
阿姨说：“这俩孩子要强，还怕我们担心，每次打电话都报喜不报忧，晓云都病成这样了也没告诉我们，你说说，连最后一面都没看着！”
我不知道应该说什么，这个时候，说什么都多余。
唐泾川给我打电话，问我们到哪里了，那一瞬间，我突然有一种我们真的是站在一起面对一切的感觉。
我说：“快到家了，放心吧。”