孔令华从她小时起,就是一个极其冷静现实的女孩子。
在别家的小女孩儿还哭闹着要糖糕的时候，她就已经和娘亲学着绣花管家；在别家少女思春的年纪，她已经想好了日后如何和婆婆夫君妾室相处、如何成为一个不被人欺压的当家主母。
记得那个时候父亲还在宣府任上,他们一家都跟着父亲来到了北疆。那一年父亲把那位以三寸不烂之舌敌百万师的谢家公子请到家里做客。母亲见了后，便有意把自己嫁到谢家。
她在得知母亲的想法后只是惊讶了一下。心里的欢喜是有的,毕竟对方小小年纪就有那么大的本事，前程不可限量。
但实际上她却没有抱有多大的希望。毕竟这位小谢公子是谢家的长子嫡孙。想做谢家宗妇的人多了,而她并不是那个最出众的姑娘。
再次与他见面是在回京之后祖母过寿的时候。那时谢家的几位夫人带着那位年轻的解元公过来给祖母拜寿。他萧萧肃肃,长相俊俏。果然是才貌仙郎。
那天晚上父亲说谢正有了这么一个儿子,谢家未来便是后继有人了。家里的几位哥哥也都称正是这样。
孔令华那个时候心中是狐疑的。他,真的有那么好吗？
还没等她想明白这个问题,谢家居然就来向她家里提亲了。
谢家的老夫人和大夫人二夫人一起来前来下聘,聘礼也十分厚重。想来谢家也是很看重这门婚事的。老夫人甚至还亲手为她戴上了珍贵的发簪以示自己对她满意。
她其实十分惊讶。母亲却是欢喜极了。
谢棠他年纪轻轻就中了解元,身份也贵重。远大前程尽在眼前。让自家女儿嫁过去,诰命加身荣华富贵唾手可得。哪个当娘的不愿意让自己的女儿过的好？孔夫人自然是欢喜的。
在小定过完了之后，她和谢棠时常有书信往来。
对方真的是十分贴心。他会给她送来新开的海棠，自己吃着觉得好的点心，外面的稀奇玩器，漂亮的簪子钗环。
在书信之中,他一直很懂礼数。文采也斐然。
她想,嫁给这样的夫君也是她的幸事。这样的君子，就算日后有了妾室，也会尊敬她这个原配发妻。她嫁给他，也算终身有靠。
直到他中了状元打马游街的那一天，她躲在茶楼里掀开帘子偷偷看他的风采。只见他一袭烈烈红衣，好似云中仙君一般好看。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。是何等的意气风发！而她也正是在那时,才知何为一眼万年。
不久后，他便被授官做了翰林院修撰。听说陛下很赏识他。殿试之后，新科进士都有假期。他上门迎娶，她嫁入谢门。自此便是一世夫妻。
新婚当晚，谢棠和她说他这一辈子一定会对她好，绝不会纳半个小星。
她自然是不信的。但是看着他眼中的坚定，她却是不知如何是好，反驳的话也被咽到了肚子中。
杨坚当初也答应过独孤皇后只有她一人，但是最后还不是左一个陈夫人，右一个蔡夫人环绕左右？
因此她只是笑着道了一声好，并不再多说什么。
但是她心中想的却是自己要做的便是做好他的夫人，谢家的宗妇。这才是属于她的本分。
至于一生一世一双人……那是话本子里面写的事情。现实哪里有那般美好的无暇白玉，一世一生？
让孔令华万万没有想到的是，他真的兑现了他的诺言。
就算是日后他已经成为了内阁首辅，当国之人。但是还是没有纳过半个妾室小星。
他会日日为自己描眉，丝毫不怕别人笑他如同张敞。他会在自己怀孕的时候亲自去郊外采摘新鲜的青梅，一丝一毫不假于他人之手。他唤自己华儿、五娘，声音亲切动听。他会带着自己泛舟，和自己一起出去过元夕，放出一盏盏明亮河灯。
她很欢喜，他是这世间第一流的夫君。投之以桃，报之以李。她也会成为最好的当家主母，让他毫无顾忌的前去闯荡。
她和谢棠生有一儿一女，平哥儿和当年的他一模一样。鸳姐儿则是他们夫妻二人与平哥儿的掌上明珠，最是玉雪可爱、古灵精怪。
在鸳姐儿长大了些后，孔令华就想再生一个孩子。像是他们这样的人家是不怕孩子多，就怕孩子少的。她也想着再生一个，让平哥儿有个亲生兄弟帮衬。
但是谢棠却阻止了她。
她很不解，甚至有些生气。但是谢棠对她说：“你年纪不小啦，生孩子就像是渡鬼门关一样。我舍不得你再去遭那样的罪了。平哥儿有许许多多的堂兄弟，他并不缺帮手的。”
“华儿，你的一生也要为自己活着。不要总想着别人。”
孔令华有点感动。
这时节的人，尤其是承嗣的长房总是希望有更多的孩子的。
这不是贪心。而是他们担心长子万一要是出了意外，还有其他的孩子出来顶门立户。
谢棠无论如何能够和她说出这样的话，她心里总是欢喜的。
后来他们二人渐渐年华老去，子孙绕膝。他给了自己一世尊荣和一生忠诚。而她最爱的事情便是为他亲手裁衣，挽起发髻。
从鸦青到花白，她每日清晨，在他的发上簪上一枚或白玉或青玉的簪子。而谢棠则是为她每日扫眉，笑容清浅。
他们从青葱年少到苍颜白发，从谢家的大爷大奶奶到后来的老爷夫人再到后来的老太爷老夫人。直到最后，谢棠在七十岁的时候离世。这苍茫人世只剩下了她一个人。
在谢棠去世的一周年的时候，她穿着素白色的棉衣狐裘，撑着伞到园子里面折了一枝梅花。
回房后，她把这枝梅花插到他生前最爱的青玉的花瓶里，低声道：“老爷，这花儿可真好看。你要不要写诗呀？”
想当初，他曾说过，她人如落梅，是他心头最清隽的枝上梅花。
那天晚上，谢门孔氏香消玉殒，离恨归天。
谢涟亲手把母亲葬到了父亲的陵寝里。
他生命中另一个十分重要的人离他而去了。但是想来母亲应该是欢喜的。他在悲伤之中才有了些许的安慰。
这一年里，母亲每天晚上都会做噩梦。叫的都是父亲，一声声的“棠哥”和“老爷”如同杜鹃泣血，让人从心里就觉得悲凉。
漫天的纸灰如同玄色蝴蝶，他的耳边好像还回响着母亲凄婉的声音。
她说：“棠哥，你别走，我为你绾发。”
或许在孔令华一开始嫁给谢棠的时候，谢棠爱孔令华大过孔令华爱谢棠。但是到了最后的最后，孔令华爱谢棠，已经重逾生命。
君埋泉下泥销骨，我在人间雪满头。