如故十四
工作日下午的影院几乎像是包场,场子里人很少。
银幕上的打斗正胶着，十音有些无聊，悄悄探得近了,小声告诉孟冬：“今天的爆米花比平时要好吃很多。”
“我头一次吃爆米花。”孟冬说。
“爆米花，头一次？”十音不敢置信。
他没避讳：“小时候家里管得多,精细过度。”
“那你尝尝看，对你来说，也许会不够甜。”
他还没去那个桶里取,手掌心被什么东西硌着了，是两颗粗糙的中等颗粒。
梁孟冬不敢捏得紧，怕稍一用力，那细瘦的指骨会溶在他的手心里。
十音本来是想要调个角度,好叫他舒服握着。手指一转,反令那两颗爆米花也一齐滑脱了。十音一愣,低头一片漆黑，什么都看不见。
梁孟冬的手心里一时空落落的。
自从周二的合奏考试过关,他俩就开始各忙各的,十音埋头应付自己的专业考试，他夜里则要和法比奥前往录音室。往来短信极尽简短，连语气都读不出来；他在录音室外抽空打过几个电话,十音都在关机状态,算算那该是她的考试时间，错过了。
她的妈妈怎样了？孟冬不及问，十音便没提一提。
这天早上梁孟冬刚出录音室,大中午的毫无睡意，便找了尹嘉陵，其实是有一层讨教的意思。
梁孟冬这人嘴硬，没好意思开门见山，出口问的是：“韦德今年一直中投不稳，手感忽冷忽热，你觉得该怎么办？”
他自认这问题再清晰不过。女朋友为什么一直忽冷忽热？嘉陵有经验，想必会有一些靠谱的建议。
嘉陵递去一支烟，很狐疑：“孟冬我一直想问你，你从小不愁钱的事，我以为你视金钱如粪土。可你最近好像很缺钱？我看你突然疯狂找法比奥给你牵线欧洲的唱片公司，尹老师还不知道这事，你是不是赌球了，有赌债要还？”
梁孟冬不想答这问题：“扯淡。”
“那我就看不懂了，你在录音室熬完一个通宵，出来不睡觉，最惦记的人居然是韦德？你不是很少看篮球么？”
韦德是nba迈阿密热火队的得分后卫。
梁孟冬还在等他的解读，尹嘉陵看也问不出什么来，开始如数家珍：“只要你不赌球就没事。还能怎么办，只能说韦德和热火队的蜜月期过了！你看他上个赛季拿了总决赛的mvp吧，巅峰状态来早了啊，该有的都得到了，人疲了没了动力，再加上他的膝盖伤……”
最终梁孟冬听他扯了一中午的nba。
哼，这个尹嘉陵，理解力真是奇差无比。
蜜月期？扯得太远。
梁孟冬只是庆幸，下午请假的时候尹老师没多问，估计老师也很难置信，他请假就是为了逃课约会。
此际，掌心里还残留一丝温度，四目相接，银幕上的炫目光影刚刚归于平静，梁孟冬只看得清十音依然明澈的眸。
分心是演奏者的必备素养，然而今天他全程无心关注影片。
“掉了，你自己拿。”十音笑着说。
明灭的光影里，那两泓清水还在盯望着他。
未来的音乐家还必须具备一种品质：在任何时候，临场都要无比冷静，即便心里有一片被风刮乱的杂草。
“好。”
梁孟冬还是没去取，稍稍俯低了些，现在他离那双眼睛近了。他能够看得更清，十音的唇角沾着几颗巧克力味爆米花的糖粒。馋猫。
影片愈喧嚣，耳畔就愈静，她呼吸间的气流里带了香甜。
他该找纸巾替她擦一擦嘴角，又或者……那些细碎的糖粒，大概很甜。
“你昨晚是不是又没睡好？”十音忽然问。
她无辜的眼睛亮闪闪的，像可以窥破人最难堪的心事。梁孟冬将目光重新投回银幕，觉得嘴唇发干。
十音去找水递给他：“我知道一种糖，老爸说对戒烟和睡眠有效。回头我给你买。”
戒什么烟？他没烟瘾。
“我不渴。”梁孟冬怏怏推开水瓶。
“不渴就吃爆米花，我一人吃不完，我们一起消灭它。”
她话音刚落，少年已经没法开口，嘴里是她瞬间塞来的一颗爆米花……
“是不够甜，但对心情有帮助。”十音说，她忍住笑，观望他的神情，“挺好吃的对不对？”
这次她抓了一把直接送去。
十音的手猛然间缩了一记，手心被他的唇瓣啄到，是烫的。
那几秒钟尤其漫长，再一次四目交缠，两人都有些局促，极迅速地避开了。
过了会儿，十音推推他，递给他那个纸桶：“还有很多。”
这样的气氛二人都是头回经历，假模假式看了会儿屏幕，十音脑袋里不断回放刚才的事，越想越甜蜜，不由地又去看身边人。
他捧着爆米花桶一动不动，凝神在银幕上，一副全然被剧情吸引的样子。
梁孟冬发现了：“看我做什么？”
十音小声说：“一开始觉得你特别酷。起先我说要追你，宋宋告诉我太难了，她说梁孟冬是外星人，他从小就分秒必争，宁可睡觉也不肯耽误时间和我们凡人说话。搞得我挺紧张，真的只敢计算着时间和你说话，生怕多占了你的练琴时间睡眠时间，也会忐忑，你是不是在不耐烦。”
“现在呢？”
“发现还是得看情况，你也会主动浪费时间，比如这种超级英雄电影……看第三遍还是聚精会神，童心未泯。”
梁孟冬哼了声，压低声：“你才童心未泯，笨蛋。”
他有一点想咬她，抛了颗爆米花到嘴里。
气氛松下来了。
十音笑：“那你不是爱看蜘蛛侠，是喜欢和我在一起看蜘蛛侠。”
“自恋鬼。”一部电影看第三遍，的确是没法再装，梁孟冬靠去座椅后背，闭上眼睛嘴硬道，“看过的片子比较催眠。”
十音嗅了嗅：“你真没睡好？”
“嗯。”
不是没睡好，是没有睡。梁孟冬在录音室里连续通宵，影院的灯光也的确适眠。然而这一刻，让他怎么可能有睡意？
他只是默默想，以后再接尹嘉陵的烟，就是王八蛋。
“那你好好睡……”十音顿了顿，还是小心翼翼问了句，“真没心事？”
“什么心事？”
十音说：“我说不好，家里……的事？灭口那种。”
“嗤，”梁孟冬仍闭着眼睛，“要是有，我先说完再灭口好不好？”
十音顺着他说：“好。”
梁孟冬气笑了，将手中的爆米花桶塞还给她：“吃完再灭。”
“我吃不完，给你留一半。”
“不用。”他嘀咕，“自己拿的又不好吃。”
“什么？”
那后半句十音没听到，梁孟冬说得飞快，像是迅速滚过喉间的叹息。
“没什么。”孟冬趁着瞬间全黑的银幕光，去要来她的手，捏住了，踏实了。他重新闭上眼睛，“这样就行了。”
有人在装睡，十音得了机会把玩那只左手，不消停地摩挲来去。
要在梁孟冬的惯常状态，他想提醒余十音不要胡来，然而此际，分明又有隐隐睡意漫上来……真是又恼、又受用。
十音却猛然间觉出了异样，她掰开那只手，努力就着闪烁的银幕光分辨，但仍看不清。
“做什么？”梁孟冬睁开眼。
“孟冬，你左手指是不是受伤了？指尖怎么了？”
比平时要糙得多，有一定的损伤面积，被这样的指尖划过，会生出一道细微的痛意。
哼，现在才发现。
“没事，前两天我在录音室。”
“我看到你的短信了，你在灌唱片，”十音还是明白的，“炫技曲？练狠了？”
“嗯。”
“我能听到小样么？”
“不值得听。”他说，“不过带了一份给你。”
十音特别心疼地抚他锉刀般的手指尖，要是在灯下看，那些横七竖八密布的小伤口应该很清晰：“都这样了，痛肯定是痛的。”
“还好，按弦不痛，”梁孟冬在黑暗里凝视她，“拿东西特别痛。”
“你怎么胡来？”十音以为他总是拿了什么工具、尖锐物，愈发难过，“手指有多金贵你知道么，得时时刻刻供起来！”
“余十音你小点声，还是有人的。”
十音问：“你有药膏么？”
“什么药膏？”
“晚上去我家，我拿一罐给你，妈妈平时涂手用的。”
“不用。”
“什么不用，那夜里我给你送！要拿什么东西，你找人帮啊，不会开口的？”十音一脸正经，“你这表面都是有伤的，也不怕感染。你到底拿了什么疼到了？”
“没什么，形状不规则，硌到了。”
“你这人……”十音心疼到不行，“抓了碎松香？”
“不是。”梁孟冬轻笑起来，“爆米花。”
黑暗是安全的保护色，十音只看得清他眼里的光。
“梁孟冬！”十音切齿笑，她没想过他是这样调皮的人。
“真的痛，而且会感染。”他还在笑，并且开始催，“快一点，不是一人吃不完？”
**
银幕上，字幕缓缓升起。
十音特别惋惜：“今天的这场有问题，估计是放映室嫌观众太少，他们就悄悄剪掉了一段。”
时间过得太快，爆米花也不怎么够吃。
他望着她：“剪了哪一段？”
十音摇头：“想不起来。”
“我也是。”孟冬问，“这几天妈妈好么？”
“特别好，前两天疯狂练琴，今天都出门去了，阿姨陪着去一个公益演出。拦都拦不住，说她那是小手术、不要紧，演出是早定下的，不可以推。”
“那再看一遍。”梁孟冬说。
“好。”十音使劲笑。
**
今年暑假，钢琴系的学生演奏交流暨大师班夏令营地点被定在东京。
梁孟冬则按惯例要去往欧洲，那个著名天才音乐营每年都向他发来邀请。可喜的是，尹嘉陵也是连续第二年收到来自音乐营的邀请函。
暑假入营之后，尹嘉陵先阅读了音乐营日程。他一眼就发现了那个严厉过分的法国大师夏尔，老头这次依旧会给他们带来整整八个课时的公开课。
“怎么又是他！我最讨厌他的课，说话恶毒之极，说你是一架自负的演奏机器，说哥哥我油腻，说央音的那个美人夏贝贝小家子气。我看他就是歧视，几乎所有的亚裔都要被他人身攻击！”
梁孟冬倒不这么看，夏尔那个老头说话是难听，但他也不单攻击亚裔，他攻击所有技术入得了眼的学生。
“你习惯习惯。”他笑得不怀好意，“再说了，你不油？”
“喂！”
说少年人洒脱不羁，从不为那些评价困扰，其实不尽然。
被殿堂级大师诟病音乐性，少年自然也有难以开解的心境。如果演奏的天花板是那些飘忽不定的东西，演奏训练的价值在哪里？
不善言辞是自负、追求极致变态的技术是自负……反正对他的终极评价怎么都是自负。他梁孟冬本就没人在乎，那就当一具不可一世、空空如也的壳好了，他没所谓。
去年回国，也就是嘉陵的钢伴招募贴发布前夕，梁孟冬的练琴状态很不理想。尹嘉陵和他从小玩到大，半开玩笑地说过一番话，那番话欠抽而近乎卖老，梁孟冬是当笑话听的。
“天才变大师，也是需要时间的，不可能因为你是这块料，就畅通无阻、一帆风顺。你听哥哥的，先找个女孩谈谈恋爱，尝一尝患得患失的滋味。”
梁孟冬骂：“患你个头。”
“你小子又自负。”
“行，我是自负。”这个标签他贴惯了。
“我的意思是，你别小看这些小情小爱，再小也能有所得。长辈总反对我早恋，他们其实是把我们当傻子骗，我是从石头缝里蹦出来的？以后我孩子也是孙悟空？你一定得抓紧谈个恋爱，去经历长大成人的过程，孟冬你听重点，成人才是重点！到时候你会发现的，发现自己都不认识自己。”
梁孟冬睨着他，都懒得说话。
“小伙子，不要成天拽兮兮的，技巧再无懈可击，那也只代表演奏技巧……别这么看我，我说正经的！”
“嗤。”
“真的，人是靠和别人的连结活着的，你得从别人身上了解自己。”
“怎么了解？”
“付出爱、换回爱、得到爱、失去爱……”
梁孟冬自嘲地笑：“这个，不需要。”
想到那个近在咫尺的家，冰冷的家，他也许也不配要。
“不需要！你得经历完了才配说。你对自己一知半解，对这个世界肯定一知半解，你的音乐根本不能为人解惑，它就不可能被称作伟大！”
梁孟冬揶揄地笑：“你伟大，你特么还油大。”
尹嘉陵笑骂：“我特么苦口婆心给你分析人生道路，你和我一个凡人比！是不是不喜欢女孩？男的也行！”
“滚！”
嘉陵那番话，是排练厅空无一人时，私下劝慰孟冬说的。当时话音刚落，只听排练厅里骤然起了一个人的掌声，尹嘉陵吓得差点琴都摔了……结果是不知何时坐在台下的尹老师。
尽管尹老师没习惯性地指责嘉陵不靠谱，梁孟冬心底还是不以为然，嘉陵这小子不遗余力地合理化早恋行为，又不是一天两天了。
时隔一年，他和嘉陵是上周离家来的音乐营，余十音则周末出发去了东京。
时差八小时、分离一周，于他而言像又过了一年。
有好几次，孟冬想起了嘉陵的话。另一个他自己，是什么样子？
余十音只会嘴上夸耀，说梁孟冬是她千辛万苦追到手的心上人，可她光说不练。
她观察过吕宋宋和尹嘉陵每天q.q连线的频率么？
她有没有了解过，每个东京时间的夜里十二点，柏林下午四点，正好是音乐营的下午茶时间，可以自由交流、致电亲友？尹嘉陵给女朋友拨电话，每天雷打不动一拨一个准，他每次也心怀期盼着拨去……除却她到的头一天，二人匆匆忙忙通话五分钟忽然断线，再拨就被反复按断，之后的每天那个时候，索性怎么打都是已关机。
他自负？
梁孟冬扪心自问，对这个混球除了生气，他心里没有半点底！
直至一周后的一天下午，余十音居然来电了。
“孟冬！你这会儿是下午茶休息时间？”
“哼。”
十音似乎很兴奋：“我听宋宋说，你那里的网络状况很不错，这里酒店网络奇差，我托了日本同学帮我买了一张一小时上网卡，刚拿到！明早我想给你打视频电话……不过你那边不是明早，是今天晚上，你辛苦一点，晚点睡可以么？”
“应该不行。”早干什么去了！
“孟冬你感冒了？”
“一点点。”
“是着凉么？”
“前天夜里，这里排练厅的空调大。”
“你的声音听起来特别不好。”十音说，“孟冬，我特别想你，我是第一次谈恋爱，从没想到分开是这样煎熬的事情。”
哼，半个月了，想起来说这些。
“你这两天很闲？”
“不闲的，我每天连街都不逛，主动加练四个小时！孟冬，我以后会更努力，就算不能和你比肩，我也要拼命追得能看见你！”
“嗤，用你追？”
到现在谁追谁都没弄明白。
“你不知道，刚来这儿头一天，我就开始想你，特别是接完你的电话，我难过了半夜，在想剩下的一个月我怎么过。一开始真是沮丧啊，要是我足够出色，我们就不用分开，可又一想，钢琴的竞争这样激烈，连小白都进不了你那个营……不过我很快想通了，这次的大师特别好，帮我挖掘了很多自己的优势，我和小白比什么？我会继续努力！”
“……”
梁孟冬顿了会儿，他心底里有暖意，更想要宽慰她。
此营彼营，人类用自己的主观划分出很多阵营来。天外有天，所谓的音乐殿堂究竟在哪里？是有个肉眼可见的门槛，还是只在人的心中？那重要么？
重要的是，你这小混球的心里……
不知怎的，半月来的气恼一时间又占了上风：“没必要。”
十音全不在意他的态度：“孟冬，我专业成绩勉强还行，但我知道我的‘还行’，和你的‘很好’之间的距离。你不费吹灰之力就能做到的事情，我们普通人就像……要去摘天边的星星那么难！可我常常想，激励着我的人又不是普通人，我男朋友就是那颗星，世上还能有谁比我幸运啊。”
“余十音……”
这些日子，梁孟冬常有幸运当头的不真实感，嘉陵说的患得患失，他开始体悟到。
他算什么星星？他不过是个普通人类，羡慕十音、嘉陵……许多人，他们都有寻常幸福的家。
至于余十音这番鬼话，她只要爱说，每天早晚打来，踏踏实实给他念两遍……他也可以忍。
“孟冬，我该睡了。明早就不和你视频了，你一定好好休息，早睡、多喝水，早些痊愈，我下周再找你视频。”
下周！这是要气死他？
梁孟冬提醒：“上网卡会过期。”
“我看看……没问题，有效期还有半个月。”
“日本的上网卡？有时会提前失效，我遇到过。”
“怎么可能？”十音说，“卡片上有售后电话，有问题可以报错。”
“你日语很好？”
“哈哈，我不会。”
“几点？说时间。”
“你开始都说了不行……”
“怎么办，买都买了。”
十音振奋起来：“你真好！爱你！”
“……”
梁孟冬问：“打你电话，为什么每天关机？”
十音没正面回答：“孟冬，真连线的话，就我这里六点吧，你这边是今晚十点，你九点可以的话，就更好！”
“说什么大话，九点，你那儿才早上五点，一个懒猪起那么早。有病？”
“生病的明明是你。”
“十一点，你七点起，不许早，我没空。”
**
她不接电话这事显然有蹊跷，直至二人连线之前，梁孟冬才主动弄清了原委。
这半个月，余十音杳无音讯的真正缘由说起来哭笑不得，如果真要深究那个始作俑者……居然是孟冬自己。
东京夏令营的上半程，学校老师的安排是高二学姐带着高一学妹混合住宿，以增进年级交流，十音被分到的同住学姐正是刘萌萌。
认识孟冬之初，这位萌萌学姐的事迹，十音就曾听宋宋介绍过的。
梁孟冬初三那会儿，萌萌正值高一，追孟冬追得攻势十足，拉过横幅、送过花，连宿舍楼底下摆蜡烛，这位勇敢的师姐都没免俗。
不过这个火力只保持了两个月。当时适逢期末有个作业，梁孟冬被刘萌萌在排练厅喊住，师姐演奏了她的备选曲目，算是发出正式的合奏邀请。
梁孟冬这人从来不懂委婉拒绝，他耐着性子听完，当众给出毒舌评价：“这位同学，我没看你弹，只说听感，我总觉得弹奏者的手指之间可能长了蹼。还有，肖邦只是肺结核，不是抑郁症。”
当时排练厅里众多弦乐系同学，刘萌萌是中途闯入，本来还有人在说话，少年当众说完，背起琴扬长而去。
刘萌萌掩面而泣，一众人面面相觑、鸦雀无声。
当时为了这事，刘萌萌的老师甚至与尹老师闹过相当大的意见：你的学生是天才，天才的自尊是自尊，普通学生的自尊就不是自尊？ 后来，尹老师的确勒令梁孟冬前去高一钢琴系道过歉，让尹嘉陵陪同去的，说是要确保孟冬态度诚恳。
他这家伙，能有多诚恳？
一个花样年华的女孩子，被喜欢的人当着几十个人，批到下不来台……
梁孟冬谈恋爱，也算校园小道界一桩热闻，刘萌萌对余十音是早有耳闻。萌萌这人其实算是对事不对人，也没做过分的事，但到底意难平，头天还是给了十音一点眼色。
头一个电话，十音是跑去酒店走廊接的，断线后，她等了会儿没见孟冬再打开，便进了屋子。结果电话又起，她蹑手蹑脚再想出门接，惊醒了已经睡着的刘萌萌。
十音这才没能接成电话，还被师姐进行了一通严厉的行为规范教育，主要内容包括作息、睡眠、关机时间等等。
夏令营的下半程有一个营内的四手联弹合作比赛，十音主动和吕宋宋组队。之所以能有那通电话，是十音费劲努力，昨天终于申请到和宋宋同屋才达成的。
显示屏里是朝思暮想的人，梁孟冬他往屏幕上比划了一下，又抚了抚，屏幕是冷的。
她瘦了，一天加练四小时，余十音不是说说的。
早知不要她七点起，还是太早。
“被人欺负了，不告诉我？”
“诶，是不是尹嘉陵去问了宋宋？没人欺负我，我好歹是搏击社的人，白社长也在夏令营，你开玩笑！”
“没被欺负，你挂我电话？”
“诶，人要讲点理，我那是扰民行为。大半夜吵人睡觉，你自己说是不是不地道？再说……”
“怎么不说了，还有什么借口。”
十音在那头嘻嘻笑：“我其实是两头心虚，师姐那边，我总觉自己是那个占了便宜的，毕竟我得手了，师姐没有……我理亏。”
“哦，你得手了？”他坏笑。
“呃……你领会这个意思就行。还有你这边，我发邮件、发短信，的确是可以告诉你。但你仔细想，我这行为傻不傻？这个不扰民的法子我现场都没想出来，天才的你就给想出来了，让师姐允许我打扰她？你觉得可能么？就算可能，你不尴尬？尴尬得要死……唉，我也有私心的，毕竟是情敌，我不喜欢你找她。”
这人口无遮拦，梁孟冬又好气又好笑：“情敌？我呸。”
“孟冬你这人……你做得出来，不代表人家能释怀啊。这你理解么？”
“我道过歉。”
“唉，道歉有什么用，你有时候，是有点童心……我是说，你太一帆风顺，我讲讲我的心路历程好了。当时我听宋宋讲师姐那事，是当故事听的，我无知无畏啊，觉得别人怕被拒绝，我不怕；别人会放弃，我不会。可我现在真认识了萌萌，我的心里一点都没有那种胜利者的喜悦；我甚至非常难过、害怕，不是矫情伪善的那种，是兔死狐悲，能懂吧？万一呢？有阵子，我差点就失恋了，万一我也没有那么好的运气。”
“是不是傻？没有万一。”
“嗯，我明白的，我是真的运气好，不早不晚，就在青春刚刚开始的时候，在人海里遇到了全世界最好的人。所以才害怕啊，总在想，我是凭什么？”
“傻乎乎，全世界你都看过了？”
“本来是要去看的，结果认识了你，就知道不需要。”
“哼。”
他望着屏幕挪不开眼，谁不是？
“孟冬，我有件事想告诉你，你能不笑话么？”
“说。”
“宋宋特别好，为了给我腾地方，特意跑去阳台和尹嘉陵连线。我昨天搬来和宋宋住，才知道她和尹嘉陵每天都会通视频、电话，至少两次，宋宋说，他俩每次分开都这么甜蜜！我好羡慕啊。”
“哼。”
谁不羡慕？尹嘉陵该得意了。
“就知道你会不屑。但我是个俗人，你能谅解么？从前真不怎么懂，我才知道谈恋爱要这样的。大事小事，每件事都有值得分享的地方，哪怕不能时刻在一起，却好像共同经历了一样，这多好啊。”
“你是说，你不会。”
梁孟冬平白气了半个月，结果都是些让人欲哭无泪的理由。
十音问：“你会？”
梁孟冬被噎了噎：“尹嘉陵又不是圣经。你想象中谈恋爱应该什么样？”
“大概就是看电影……”十音琢磨半天，出口又低下头笑，“看蜘蛛侠。”
梁孟冬逗问：“还有呢，吃爆米花？”
他可以明显看见，屏幕上那个人面颊绯红。
“唉，你别问了！我知道特别肤浅，也知道这种俗套的恋爱，你一定不肯谈。所以我录了许多练习音频，一会儿发去你的邮箱，你每天抽空指正一条，不一定要连线视频，你发邮件点评也行，请严厉一点，不要顾及我的面子，不吝指教。”
梁孟冬简直无语。
“讨论演奏？你的老师不如我？”
“不是，你的毒舌意见，有时候很到点。”
“我这人是不是无趣得要命，只能讨论专业？”
“当然不是。”
“余十音，我让白云上买了二十张上网卡，白天会交给你。你给我全都收好，回家之前要是用不完，下学期合奏的曲目就我来定。”
“你定！会不会是那种超难曲？”
“必须是。”
“二十张！你怎么想的？夏令营只剩十五天了。”
“你开着电脑，该洗漱洗漱，爱看书看书。”梁孟冬执起琴，“我练琴，你随便听一听，回头告诉我，爱说什么都可以，你的毒舌意见，有时也佷到点。”
“我不算毒舌好吧！”十音还是觉得不妥，“宋宋一会儿就进来了。”
“不会，尹嘉陵啰嗦。”
“二十张卡，我每天就这么听你拉琴？”
“你想看也行。”
“哈哈，孟冬，我发现你也很自恋。”
“嗤，不然还能做什么？我倒是想吃爆米花，你有办法？”