周有恒航班延误，回来得有些迟。
何见月为他接风洗尘，几个人吃完晚饭，已是深夜。
离开靳家之后，靳余生在老师家也没住多久。为数不多的行李早在几天前就陆陆续续都搬出去了，只剩几本书还在这儿，他今天回来拿。
拿上书，他认认真真地向老师道谢，然后留下了自己新的电话号码。
周有恒吓了一跳：“这都几点了，你还打算走？”
“毕竟麻烦了您这么久……”
“别闹。”周有恒板起脸，“今晚在这儿睡，非要走，也等明天再说。”
靳余生有些犹豫。
周有恒不再赘言，拽着他往后院走。
雨势小了不少，灯光明澈，檐下还在落雨，叮叮咚咚的，在池塘中砸开一圈圈涟漪。
周有恒拉开自己的背包，从夹层里掏出一个文件夹，一样一样拿给他看：“父母的死亡证明，你的更名证明……还有银行卡，你父母所有遗产都在这上面。”
“……”
靳余生的舌尖抵住上颚。
“手续我全给你办好了，十八岁之后，只要你想，你可以再也不跟靳家有任何瓜葛。”周有恒叹口气，拍拍他，“树挪死，人挪活。既然走都走了，你就开心一点，行不行？”
靳余生张了张嘴，说不出话。
半晌，他低声道：“谢谢您。”
“那你今晚就在这儿待着，早点睡。”周有恒向来干脆利落，不喜欢别人几次三番拒绝他，“别让我发现你半夜偷跑。”
靳余生哭笑不得：“不会的。”
夜深人静，雨声破碎，夜色绵长。
檐前细碎的水汽侵入梦中，变幻成化不开的雾。
靳余生认床，这几个月休息得少，梦却一日比一日多。内容零碎而纷乱，梦深处人影憧憧，看什么都不大明朗。
他在梦里，第无数次经过周有恒的书房。
轩窗外修竹飒飒，盛夏的院落内，浓荫蔽日。
老师半伏在案前教人写字，身边坐着雪团似的少女。他揣着前所未有的耐心，一笔一画地告诉她，怎么运笔，如何行势，哪里轻，哪里重。
可她一点儿都不安分，坐在凳子上时，神态很无辜，眼睛骨碌碌地转。
老师离开不过片刻，她就失手就打碎了他的砚台。
传世的徐公砚台价值连城，可周有恒一看见她泫然欲泣的脸，便不知该笑还是该怒。
戒尺重重地抬起、轻轻地落下，她犯了错，撒个娇便揭过这一页。老师骂里带笑，连恼她淘气的口吻，也是宠溺的。
这么多年，他始终站在窗外，也始终想不明白。
要有多富裕的爱，多周全的保护，才能这样养大一个人……才能留住这种不谙世事的，玻璃罐子里的笑。
一年复一年，他不敢推门，不敢靠近。
他嫉妒她。
嫉妒得快要发疯。
他就这样远远地看着，看着她一点一点长大。直到他终于积攒到足够的勇气，才敢走过去，在梦里小心翼翼地伸出手——
手指碰到门的瞬间，一刹那天崩地裂，周遭景色迅速凋零。他不知怎么，就又走回到酒店的客房门前。
他脑子里一片空白，站在门口，被巨大的恐惧笼罩住，只能听见水滴流动的声音。
一滴一滴地，积蓄起来，慢慢流到他的脚边。
过了很久，他迟钝地低下头。
铺天盖地的血雾里，看见触目惊心的红。
“……！”
汗从额角滚落，靳余生深深地皱起眉。
迷迷糊糊间，半梦半醒，他下意识地将手伸进枕头下。
什么都没摸到。
心里一惊，他猛地睁开眼。
胸口剧烈起伏，室内一片沉寂。
清晨出了太阳，窗下光影游移，水洗过的阳光薄而脆，鸟儿在枝头啁啾不停。
仿佛劫后余生，他大口大口地呼吸。
平复情绪后，忍不住，又回头看了眼枕头。
……在周老师家。
他微微闭眼，将悬在嗓子眼的心放回去。
抬头看看表，刚刚七点半。
靳余生想了想，起身穿衣洗漱。
走进院子，周有恒也刚刚起床，正在院子里晨练。
见他走过来，周有恒飞快地抢话：“醒了？再等一会儿，早饭马上好了，不吃不让走，敢走就绝交。”
靳余生：“……”
他默默把原本要做的道别咽回去。
院中清净，靳余生站了一会儿。耳畔鸟儿啁啾，他微微凝神，听见巷子外遥远的鸣笛声，和……若有似无的扣门声？
他疑惑地望向周有恒。
周有恒下巴一抬：“我也听见了，你没有出幻觉。”
“……”
“敲了快有十分钟了，”周有恒很淡定，“估计小梅没听见，你去开一下吧。”
靳余生梗了一下：“……好。”
他折身，转过月门，走过回桥。
每近一步，扣门声就更清晰一点。
隐隐约约，还能听到门外人闷闷的嘟囔声：“……老师！你睡醒了没有呀！……”
靳余生心里好笑，上前一步打开大门，下意识地道：“不好意思，让您……”
下一刻目光相撞，话硬生生地卡在嗓子眼。
清风拂面，小巷中绿树浓阴，清晨的阳光肆意地滚落。
滚到女生白皙的脖颈间，在领口消失不见。
沈稚子也愣在原地。
彼此相对无言三秒钟，她先回过神，眼睛渐渐亮起来。
“这位漂亮的小哥哥……”沈稚子一动不动地看着他，桃花眼中光芒潋滟，慢吞吞地舔舔唇，“你看着这么面善，我们是不是在哪儿见过？”
“……”
“比如在前世……”她眨眨眼，声音清媚地拖长音，“或在梦里？”
靳余生望着她，舌尖抵住上颚。
女生肤色凝白，面上带笑，眼底有流光。
——跟梦里的人脸，一寸寸重合。
许久，他撇开眼。
……操。
在心里恶狠狠地骂了一声脏话。
真是疯了。
……总算疯了。
***
回廊九曲，靳余生一如既往地一言不发。
沈稚子像条尾巴似的，眼巴巴跟在他身后：“你，你跟着周老师学书法？……不对，问题不该这么问，另一个跟着周老师学书法的人，竟然是你？”
他淡淡地“嗯”了一声。
“天呐，这个世界也太小了吧！”沈稚子追悔莫及，“那我们应该很早之前就认识才对，为什么我这些年从没见过你？”
“……”
靳余生身形顿了顿，没有搭腔。
“以前周老师总是跟我说，我有个小师兄，不仅字写得比我漂亮、做事比我认真，为人处世也比我靠谱……我一直不相信，以为他是不愿意接受我这样的白痴徒弟，才编了个不存在的人出来麻痹他自己。”她旁敲侧击，不遗余力地夸他，“可是今天见到你，我就信了。”
“……”
她美滋滋：“周老师说得还不够，你比他形容得好多了。”
“……”
靳余生顿了顿，突然停下脚步。
沈稚子心里一慌，以为自己又说错了什么。
他转过来，垂眼看着他，睫毛留下小小的阴影。
张了张嘴，像是要说什么。
沈稚子仰着脸，一脸期待，又有些忐忑。
可是……
不受控制地，靳余生心底那种无措感又浮现出来。
他该说什么。
说，其实我偷窥了你很多年，我们根本不是第一次见面，你见不到我，是因为我根本不想让你见到我。
还是说，你不要对我说这种话，也不要靠我太近，我怕我哪天忍不住，对你做一些违法的事。
……好像都不太对。
他几次三番，在她期待又疑惑的眼神里欲言又止。
半晌，冷静地道：“……去吃早饭吧。”
***
吃完早饭，靳余生告了别就要走。
沈稚子连忙将最后一口包子塞进嘴里，含糊不清地道：“窝，窝也要肘……”
周有恒在她脑袋上弹一下：“你不是来上课的？”
“我是来拜访老师的呀。”沈稚子咽下包子，无辜地眨眨眼，“顺路来拿您这次出门，带给我妈妈的特产……”
周家和沈妈妈是通家之好，每次周老师出门，都会给她带手信，让她早一些来拿。
周有恒好气又好笑：“特产在门房，吃完赶紧滚。”
沈稚子快乐得像只鸟，连声应好。
然后又亦步亦趋地，跟着靳余生到门口。
他怀抱两本书，背着个黑色的背包。要上公交车的时候，终于忍无可忍，回过头：“跟着我做什么？”
“我没有跟着你。”沈稚子死皮赖脸，“我碰巧也要坐这路车。”
“……”
靳余生无话可说，转回去。
刷完自己的公交卡，他手掌微顿，嘀地一声，又多刷了一个人。
沈稚子的眼睛立刻笑成月牙：“谢谢你。”
“……”
他没有搭腔。
隔了一会儿，“靳余生。”
“……”
“你是不是住在市中心？我周末能叫上你一起去逛街吗？”他顿了顿，眼神轻飘飘扫过来。沈稚子眼睛黑白分明，连忙补充，“我还欠你一件t恤……”
“不用。”这次没有犹豫，声音一如既往的清冷。
“这样啊……”沈稚子有些失望，想了想，又小心翼翼地试探，“那，不以赔你t恤为目的地逛街呢？”
“……”
靳余生的表情一言难尽。
他想说不可以。
可是拒绝她，她又会不开心。
沉默一阵，他叹息：“我周末要打工。”
沈稚子的眼睛蹭地亮起来：“在电玩城？”
“……”靳余生突然有点后悔。
他是不是不该提这件事。
“我可以等你的呀。”她兴奋唧唧，“我最喜欢电玩城了，尤其是……”
你在的那家。
***
电玩城里灯光摇晃，一片喧闹。
靳余生半个小时内第三次忍不住，抬头打量坐在服务台的沈稚子。
她真的有种神奇的天赋，能跟任何不认识的人迅速打成一片。
这才坐下来不到一个小时，就让领班心甘情愿地拿出了他从不跟人分享的小零食。
……他甘拜下风。
可是……
看着坐在凳子上晃着腿背单词的沈稚子，他又有点想不明白。
她为什么要大老远地，跑到电玩城来背单词。
总不会，真的只是因为他吧。
“……”
他微微眯眼，舌尖抵住上颚。
想来想去，不大可能。
那……
“小哥，小哥。”正想得出神，手肘突然被人拽了拽。
他微微低头，看到一个身形娇小的姑娘，脸红地指着个玻璃柜：“娃娃都被抓乱了，可不可以拜托你，把它们摆正呀？”
靳余生看了一眼，掏出钥匙：“可以。”
打开柜门，他一低头，看见玻璃柜里的那堆小熊。神态各异，憨态可掬。
突然想到什么，他沉吟一下，放下钥匙，把熊一个一个地拿了出来。
一旁懵逼的姑娘：“……？？？”
他很快清空了玻璃柜。
十八只熊，一共有六种表情。揽在手臂内，最里面一排紧紧贴着他的胸膛。
高冷的少年和布偶熊，放到一起，有种奇异的反差萌。
姑娘耳根红得快要滴出血：“你……你把它们都拿出来，是想……”
靳余生没有搭腔，直起身，往另一个方向走。
时间推移，电玩城里的人逐渐多起来，领班也被人叫走。沈稚子一个人坐在服务台，专心致志地低头背单词，乖巧地等靳同学结束工作。
这种感觉……她无不亢奋地想，就像在等男朋友下班。
下一秒，眼前一暗。
她微微一怔，来不及反应，怀里被塞进一只小熊。
然后是第二个，第三个……直到塞不下。
沈稚子愣了半天，迟迟抬起头。
靳余生居高临下，怀中抱着一堆熊。
他看着她，半晌，低声说：“剩下这几只，我帮你拿着。”