冬青已近三年未回榴城，十月，有些许凉意。
下车时，脖子不自觉往衣领里缩了缩，秋天的风从她耳际掠过，带起樟树的枝桠簌簌响动。
她抬头望天，陡然暗了一大片，要下大雨了，冬青将手揣进大衣的口袋里，埋头匆匆走出车站。
傍晚时分，天气说不上太好，大抵已下过场大雨，路边的落叶湿漉漉地贴在地面，泥土的芳腥萦绕鼻尖。
公交车在城里绕过几圈，到家已是半个小时后，冬青盯着门口倒贴着的“福”字出神。
门上那把锁，不知不觉中，换了新的。
楼道传来脚步声，是楼上的阿婆，看到冬青，步子顿了会，似是在回忆，紧接着拍了拍额头：“阿青回来了？”
语气是欣喜的。
冬青双手从兜里抽出，服贴地放在两侧，侧身给阿婆让道，开口唤人：“阿婆。”
阿婆拎着购物袋，往上走了半步，冬青弯腰向前，接过阿婆的手上的重量，说：“我送您吧。”
阿婆扶着腰，走上了台阶，喘了口大气，笑着回复：“那麻烦你了。”
门里的人大抵是听到了动静，铁门“咿呀”打开，探出女人的头，谨慎地望了眼门口，待到看清门口的人后，脸上的表情明显变得喜悦，大力将门扯开：“阿青回来啦，我就说像你的声音呢！”
屋里暖气扑出来，冬青身子晃了晃，手里的塑料袋发出细微的响声，她笑着开口：“清姨，我先送阿婆上楼，等会就下来。”
“去吧，回来也不说，都没买什么菜。”
冬青将手上的重量换到右手，说：“我吃什么都行。”
林清视线向下，见到她的动作，忙道：“先送阿婆上去吧，我去看看冰箱还有什么菜。”
冬青腾出来的右手扶住阿婆的胳膊，往上走，嘴里说着：“阿婆，外面下雨呢，这么急着去买菜吗？”
阿婆拍拍冬青的手背：“这个点的菜便宜，打折。”
阿婆是节省惯了的人，冬青小时候却没少吃她的糖，她没忍住，还是叮嘱了句：“下雨，地滑呢。”
“没事，我身子骨好着呢，”阿婆顿了会，像是想到了什么，脸上带着满足感，说，“即白也叫我别下雨天出去，你们倒是想到一块去了。”
冬青步子慢下半拍，手里的塑料袋摩擦的响声在楼道间，刺得她耳膜生疼，她没接话，楼上楼下的距离并不长，很快就到阿婆家门口。
等到阿婆打开门，她把购物袋放在玄关，说：“我就不进去了，清姨还在家里等着我。”
阿婆换好鞋，应了声：“唉，好，回去吧，”然后又拽住冬青的胳膊，“等会，你等等我。”
冬青听话地站在门口，阿婆迈着小脚进了房间，她站在玄关，扫了一圈里面的陈列，屋里没开灯，暗沉的光线带着恻隐之心，从屋外透了进来，她借着幽暗的光，看清摆在电视柜上的全家福。
阿婆坐在最中间，笑得很幸福，她的视线挪到阿婆斜后方的男人身上，被刻意压制的心情，突然变得紊乱。
那人好像丁点没变，还是那副惹人注目的样子，而她也一如既往，总是在属于他的领地，第一时间寻找他的身影。
房间的灯被打开，白光晃过她的眼，她的视线慌张一跳，看向从房间出来的阿婆，掌心却传来阵阵痛意，她松开蜷住的拳头，整个人缓过神，胸口却好像被堵着，喘不上气。
阿婆走到了她面前，“这孩子，怎么不开灯，”阿婆抬起她刚刚松开的右手，在她掌心放了把糖：“给你，拿回去吃。”
冬青低眸，手心里五颜六色的糖果折射电灯的光芒，透过那些糖纸，她好像看到了掌心的掐痕，如火灼烧般，发烫。
“你小时候喜欢吃这个，”她抬头看着冬青的脸，感叹道，“大了，是个大姑娘了，以前那么皮实的姑娘，也长大了。”
冬青莞尔一笑，却感觉自己笑得很刻意，她想说：我早就不是跟在你身后要糖吃的小女孩了，却又觉得拂阿婆的好意并不是件多好的事情。
“谢谢阿婆。”她选择了接受老人的这番心意。
“不再坐坐吗？即白晚些会来。”提起那人，阿婆语气里满是爱意。
冬青征住，有多久没有听到他的名字了？
三年，四年，还是五年？
她藏在心里的这三个字。
她摇头：“不等了，清姨还在等我，阿婆，我先下楼了。”冬青攥着那把糖说。
阿婆接话：“回去吧，你爸该等急了。”
下楼的时候，她在楼梯间站了会，拆了掌心的糖送到嘴里：甜的，却又好像不是小时候的味道。
再次站在自家门口，她没有再犹豫，敲门。
门很快从里打开，开门的是冬昌明，看到冬青，手从门把手上拿下，双手交替搓了搓：“回来了。”
“爸。”
“嗯，进来吧，外面凉。”
冬青很久没回，冬昌明近乎贪婪地望着她，冬青避开目光，低头换鞋。
过年时，家人翘首以待，她最后以买不到票这样拙劣的借口选择了逃避。
两父女沉默时，厨房砂锅碰撞的声音传来，冬昌明像是惊醒，小声嘀咕：“汤还没转小火。”
他转身进了厨房，冬青则站在门口，环顾着这个熟悉，却又陌生的屋子，有些家私还是原来的样子，有些却是新添置的。
从厨房出来的冬昌明顺着她的视线，看到客厅的新沙发，手在围裙上擦干沁湿的手，开口解释：“原来那套旧了，你清…”他迅速停顿，转了口锋，“我就给换了套。”
冬青收回视线，往客厅走，从果篮里随手拿了个桔子，说：“怎么不跟我说，我双十一给你们买套，寄到家里来就行了。”
见冬青语气无异，冬昌明舒了口气，整个人轻松不少。
他走到茶几旁，将冬青拨乱的桔子拾掇整齐，说：“网上买多麻烦，这也贵不了几个钱。”
冬青趿着拖鞋走了几步，望了望四周，问：“清姨呢？”
冬昌明走到冰箱前，蹲下身，打开冷冻层，拉开抽屉，随口答道：“买菜去了，你回来也不说，家里没什么菜里，”他从里面翻出一块腊肉，直起身子，问道，“这次回来住几天。”
冬青脱掉身上的大衣，挂在客厅的衣架上：“三天。”
冬昌明立着，好一会才问：“不去看你妈吗？”
“去，明天去，明天回。”
“我开车送你。”
“不用了，我约个车就可以了，”
“家里没东西。”
“我去之前买就好了。”
两个人简单地交谈过后，屋里只剩下家电运转的声音，冬青望着冬昌明的背影，突然问：“你原谅她了吗？”
这句话问得突兀，冬昌明站在厨房门口，半晌没有动作，也没有声音。
冬青突然有些后悔，直白地问出这句话。
“我...”冬昌明刚说了一句子，门被打开，林清特有的声音响起：“老冬，快来，这条鱼还在活蹦乱跳啊。”
门口传来鱼尾拍打的声音，冬青转头，看到林清手里拎着条草鱼，鱼尾在空气里拍打着，鼓着眼，喘着腮，窒息的感觉并不好受，那条鱼像是在跟她求救，冬青咬唇别开眼。
冬昌明将手里的腊肉放在餐桌上，三步做两步到林清身边，接过草鱼：“我来弄，你去摘菜。”
林清松手，离开了那条鱼，脸上惊恐的表情也淡了不少，走到冬青身边想要拍她的肩，又顾及到手上的鱼腥味，悬在空中，问：“吃个什么蔬菜？”
“豆角，有吗？”
“有的，有的。”林清从冰箱里翻出把豆角，又从餐桌上拿了个篮子，坐下，开始摘豆角，仰着头招呼：“阿青，坐车累吧，你先去眯会，等会饭好了叫你。”
冬青走过去，坐在林清旁边，陪她一起折豆角，林清笑盈盈地看着她，感叹道：“阿青，越来越好看了，我刚见你的时候身上还有股气性，现在看着柔和不少，”林清伸手抓了把豆角，嘴也没闲着，继续问，“在州城谈朋友没，有了记得带回来给我们看看啊。”
冬青把手里的豆角摘成一小段，一小段地握在掌心，听到林清的话后，松手，困在掌心的豆角掉进篮子里：“现在都二十八了，总归不一样，”她不动声色地转开话题：“林谙呢？国庆放假没回来吗？”
大概是提到自己的儿子，林清立刻换上嫌弃的模样：“说要考研，不回来了。”
“准备考哪里？”冬青问。
“谁知道他，越大，越有主见，什么也不跟我这个当妈的说。”林清抱怨道。
冬青没法开解她，只得沉默，两人安静了会，林清开始找话题：“楼上裴阿婆儿子来接了好几次，她就是不肯去住。”
林清在这住了好几年，数不尽的小道消息想要跟冬青分享。
冬青折豆角的手顿住，说：“不是和家人住更方便些吗，阿婆年纪大了。”
“家家有本难念的经，你看她媳妇…”林清大抵意识到这是在说别家闲话，强行绕开话题，“听说裴阿婆的孙子要结婚了。”
冬青猛地抬头，望向林清，心像是被钝器猛地敲打了一下，又一下。
她张嘴，想要问些什么，忽地又觉得自己失态，他这个年纪，要结婚，理所当然。
而且，她早就做好了准备，不是吗？
心底的痛意散去，只剩下涩。
好在林清只是单纯地跟她唠着家常，没留意她的神情，冬青垂眸，望着手里青色的豆角。
她应该顺着林清的话说下去？
还是说一句：恭喜。
亦或感叹句：是吗？
可她一句都不出口。
林清是念叨惯了的人，手里的几根豆角折完，伸手又拿过一小撮，嘴里闲不下来：“那姑娘你见过没。”
“没有。”冬青撒谎了。
她偶然见过一次裴即白的女朋友。
个子小小的，皮肤白白的，五官也都是小巧的，站在他身旁，小鸟依人极了。
林清：“听阿婆的意思是过年摆酒，你没见过真是可惜了，白白净净的，俊极了，公务员，家里也都是体内制的。”
林清絮絮叨叨，冬青手里的动作顿住，林清还在说着什么，她一句也听不进了：“清姨，豆角上有虫。”
这句话的效果是不错的，林清猛地把豆角往桌上一掷，安慰着自己：“有虫说明没农药，绿色无污染。”
冬青笑了，带着些揶揄：“骗你的。”
林清先是一愣，继而拍了拍胸口，娇嗔道：“你这孩子，还是跟以前一样。”
厨房里的冬昌明走到门口，看着客厅的俩人，问：“家里还有料酒吗？”
坐着的林清起身：“在上头搁着呢？”边走边说，“那么显眼都找不到。”
“找过了，没了，要不再去买瓶吧。”
冬青把篮子里的豆角抖了抖，拿着篮框走到两人面前伸手，说：“我去买吧。”
冬昌明下意识地接过，冬青不待两人开口，拿过大衣穿好，下楼。
屋内的两人听到关门声，对视一眼，冬昌明拿过林清手里的菜篮，放在洗碗池冲洗。
林清站在他身后，担忧地问：“你说阿青，忘了吗？”
冬昌明关了水，重重地叹气，两人不再说话，空气忽然就凝滞了。