2002年的春节前夕,爸爸妈妈决定带着女儿和儿子回老家过年。
他们从省城的长途汽车站出发，乘坐一辆人多拥挤的绿皮客车，经过一路辗转颠簸，终于在大年二十八号的当天晚上抵达村庄。
爸爸拎着行李箱和蛇皮袋,妈妈牵着林知夏和林泽秋。他们一家人安静地走在乡间的黄土路上。严冬的寒风从空旷的田野中吹来,林知夏打了一个喷嚏,小声说：“妈妈，妈妈，我冷。”
林知夏年仅七岁,才刚开始换乳牙。她又累又困，又饿又冷，脚底隐隐发疼。她紧紧地依偎着妈妈,妈妈就对爸爸说：“我拿行李箱，你来抱夏夏,还有一段路要走呢。”
林知夏仰头望着爸爸,爸爸弯腰把她抱了起来。
她双手搭着爸爸的肩膀，视野越发开阔。她看见清冷的月光洒在光秃秃的稻田里，远处的河水正在慢悠悠地流淌。漆黑的夜色没有尽头，村子的巷前巷尾没有路灯。冷白、昏黄、暖橙的灯色从家家户户的窗扇间漏出来，模糊的光晕就像宇宙中的各色星云。
她能清晰地辨认出哪里是外公外婆的家——那一栋房子的屋檐下挂着两盏红灯笼,彰显春节的喜庆氛围。大门外停着一辆黑色桑塔纳轿车,那是舅舅和舅妈的座驾，据说要两三万块钱才能买一辆。
两三万，真的好贵,林知夏心想。
林泽秋突然冒出一句：“我烦死柯壮志了。”
爸爸正准备批评儿子，林知夏就接话道：“我也是。”
爸爸给孩子们做起思想工作：“秋秋啊，柯壮志是你表弟,你舅舅的亲儿子。他才八岁半，不懂事。秋秋十岁了，是个大孩子，过年就这几天，忍一忍吧。你们外公外婆年纪大了，咱们一家人要和和气气的。夏夏你也是啊，爸爸不是批评你，你讲话要多注意……”
林泽秋冷嗤一声，林知夏发出一连串的疑问：“爸爸，我的年龄比柯壮志还小，哥哥让着他，他为什么不让我？如果柯壮志欺负我，我和哥哥也要忍着吗？如果他骂我们，我们不能还嘴吗？”
“爸爸不是这个意思。”爸爸解释道。
林知夏有理有据地说：“我和哥哥都不想惹麻烦，可是柯壮志经常找我们的麻烦，他还抢我的东西。我不会忍，我们肯定要打架的。”
爸爸哑口无言。
妈妈却说：“你一个小姑娘，别跟男孩子打架。咱们在外公外婆家住一天，就去你爷爷奶奶家吃年夜饭，大年初三咱们就回家了……”
妈妈摸了摸林知夏的脑袋：“夏夏要乖。”
林知夏没作声。
时值严冬，她穿着一件厚实的粉色羽绒服——这是她今年春节的新衣服。林泽秋身上那件灰色羽绒服和她是同款童装，两件衣服总共花了爸爸妈妈三百多块，算是他们家为数不多的一笔巨额开支。
爸爸妈妈都没买新衣服。他们还穿着旧外套。爸爸的毛衣很干净，领子却脱线了。林知夏揪起线头，爸爸又说：“夏夏，秋秋，到了外公外婆家，你们见人叫声好，吃完饭就睡觉，吃了睡，睡了吃……”
林泽秋不耐烦道：“我又不是猪崽。”
林知夏附和道：“就是！”
爸爸用责备的目光看了一眼儿子。他儿子反倒把羽绒服的帽子戴得更紧，两手扯住帽沿的长绳，狠狠一系，颇有雄霸天下的豪迈气势。
*
夜里七点多钟，林知夏一家人踏进了外公外婆家的大门。
外婆远远地迎上来，与妈妈说起家乡话，林泽秋听不懂她们在讲什么，林知夏就为哥哥翻译道：“外婆给我们留了一桌菜，我们可以吃晚饭了。我肚子好饿，哥哥你饿吗？”
林泽秋的腹部传来一阵“咕嘟咕嘟”的响声。
林知夏立刻招呼道：“走吧，爸爸妈妈哥哥，我们一起去吃饭。”
她穿过夜色，跑进一楼大堂。
大堂的正中央摆着一张圆形木桌，桌边架着一座火苗正旺的炉子，水泥地上撒落着一片瓜子壳，舅舅一家人就围坐在炉子附近。柯壮志一边嗑瓜子，一边说：“呦，我表哥和表妹来了。”
舅舅面露微笑，却没起身。他坐姿懒散，只喊了一嗓子：“老妹，老妹夫，你们怎么才到啊？走高速堵车吧，也没给家里来个电话。”
舅妈插嘴道：“妹妹，妹夫，你们买个手机吧，手机很好使的，全年保修。”她从口袋里掏出一只索尼爱立信的最新款彩屏翻盖手机，自带彩铃、拍照、mp3和mp4播放功能。
林知夏坐在一把椅子上。她扭过头，静静地凝视着手机，似乎要把每一个细节记录在脑海里。手机的价格太贵了，而她的父母还在使用“小灵通”——小灵通只能接电话、收发短信，信号也不太好，比名牌手机便宜得多。
柯壮志知道，林知夏的好奇心很重。他故意把手机拿出来，播放音乐和视频，自顾自地开怀大笑，林知夏凑近一点点，柯壮志就挑衅道：“我让你看了吗？”
炉火照得林知夏脸颊泛红。她肤色雪白，瞳仁乌黑，双眼又大又明亮，水汪汪的恰如一泓清泉，但她和她哥哥都是穷鬼、讨厌鬼，总和自己家里人作对——柯壮志心想。
果不其然，林知夏放话道：“我才不想看呢。”
她转过身，执起筷子。
外公外婆端来一盆米饭、还有红烧排骨、油淋辣椒、肉沫茄子、西红柿炒鸡蛋。饭菜的香味飘忽传来，林知夏心花怒放：“谢谢外公外婆。”
妈妈给林知夏盛了一碗饭，还帮她把排骨的肉剃了下来，因为她正在换乳牙，啃不动排骨。她满心欢喜地把妈妈剥好的排骨肉拌进米饭里，又加了几勺西红柿鸡蛋，美滋滋地吃了一顿饱饭。
饭后，将近晚上八点半，林知夏和林泽秋都困得不行，妈妈就带他们去睡觉了。他们住在二楼的一间卧房里，房中飘荡着一股老式家具独有的味道，宽敞的大木床上铺好了被褥，妈妈伸手试了试，却说：“这床垫得不够厚，夏夏睡了不舒服，我再找一床棉被……”她转头望着爸爸：“你带孩子们去刷牙洗脸。”
爸爸翻开行李箱，掏出牙刷和毛巾：“跟爸爸走，秋秋，夏夏。”
林知夏最听话了。她像个小尾巴一样亦步亦趋地跟在爸爸的背后。爸爸回头看她，她伸手，爸爸就牵住她：“晚饭吃没吃饱啊，夏夏？”
“吃饱了。”林知夏诚实地说。
爸爸喃喃自语道：“明年回老家的路上，爸爸妈妈给夏夏多带吃点的。”
林知夏却说：“明年我不想回老家。”
林泽秋一边刷牙，一边吐词不清道：“我也不想，看到柯壮志我就烦，破手机也值得他炫，他怎么不把手机挂到脑门上？”
这一回，可能是因为妈妈不在，爸爸就没多说什么。他轻拍林泽秋的肩膀：“行了，秋秋。”他拎起暖瓶，瓶子很轻。
爸爸让林泽秋照顾林知夏。他自己下楼去打热水。
爸爸才刚离开不久，走廊尽头的一扇门打开了。柯壮志穿着一套纯棉睡衣，晃晃悠悠地出来上厕所。他瞥见林知夏和林泽秋这对来自贫民窟的土包子兄妹，就在半梦半醒之间发问：“谁让你们住二楼了？你们去住一楼！二楼厕所是我爸掏钱修的，你们凭什么用啊，交钱了吗？”
林知夏惊呆了。
柯壮志不依不饶道：“你们下去用一楼外面的茅房。”
林泽秋当场爆发道：“茅你头的房！你还有脸提！你爸欠我妈多少钱？”
“我爸不欠钱！”柯壮志神志清醒地吼道，“我爸是大律师！你爸妈是什么？”
林泽秋今年也才十岁，正在实验小学读四年级。他从小受到妹妹的影响，阅读量比较大，已经熟练地掌握了冷嘲热讽的诀窍：“你爸是大律师，怎么没钱还我？”
柯壮志愤怒到面色通红。他一把扯住林泽秋的衣领：“你再说，我爸会告你！让你倾家荡产！”
“倾家荡产”是柯壮志前不久才从电视剧里学来的成语，但他的语文素养在林知夏的面前脆弱到不堪一击。
林知夏轻飘飘地说：“柯壮志，你先回去翻翻《民法》，再过来吓唬人吧。”她淡定地握着牙刷，挤出牙膏：“你什么都不懂。”
她没有看一眼柯壮志，但她的轻蔑尽在不言中。
厕所的水管漏了几滴水，敲出“嘀嗒嘀嗒”的轻响，电灯泡悬吊在房梁上，散发着黯淡的昏黄光泽。陈年老垢堆积在墙角，使得白色墙体隐隐发黑，柯壮志不嫌脏地踹了一脚墙面，骂道：“你和林泽秋都有病。”
他指了指自己的心脏：“林泽秋这里有病。”又戳着自己的太阳穴：“林知夏这里有病！”
林泽秋刚出生时，不幸患有先天性心脏病。父母为了治好他，耗费了极大的精力。柯壮志简简单单的两句话就让林知夏怒火中烧：“你才有病！你全家都有病！”
柯壮志脖子红透，和她对骂：“你是怪胎！你家穷得叮当响！住在垃圾堆！你哥活该得病！”
林知夏忍无可忍：“你是智障！脑袋笨得像头猪！文言文看不懂！四位数的乘除法都不会！”
八岁的柯壮志疯狂咆哮：“你是穷光蛋！你是穷鬼！你一家人都要穷死！”
七岁的林知夏狠狠反击：“我宁愿做穷人，也不会做你这种愚昧无知、愚蠢狂妄、目中无人、恶毒阴险、刁钻刻薄、斤斤计较的势利眼暴发户！”
林知夏的词汇量与柯壮志明显不在一个层级上。柯壮志绞尽脑汁、搜肠刮肚都无法与林知夏抗衡，而林知夏再接再厉地说：“你不许别人用厕所，今晚干脆睡在厕所！”
林知夏话音未落，不远处传来舅舅的训斥声：“林知夏，闭嘴！你妈怎么教你的？”
林知夏还没开口解释，林泽秋气势汹汹道：“柯壮志先骂的人，你怎么教儿子的？”
“柯壮志说我们一家人会穷死，”林知夏扣下一顶大帽子，“大过年的，他这样诅咒别人。”
外公外婆家住在乡下，街坊邻居都是朴实本分的庄稼人，根本没什么钱，柯壮志那句“穷死”大概能戳中所有人的痛点。柯壮志越想越害怕，急得讲不出话。他抱着他爸爸的腰，狂哭不止。
林知夏的父母和外公外婆听见响动，也纷纷上楼了。
二楼的所有电灯都被打开，光芒骤盛，林知夏捂了一下眼睛，妈妈把她搂进怀里，她轻声说：“妈妈，我还没刷牙洗脸。”
妈妈只是抚摸她的头顶，而舅妈却说：“壮壮在小学里和别的同学相处得可好了，跟你家兄妹俩怎么就处不来呢？这是谁家的教育问题啊？厕所是我家投钱修的呀，不让你们用也不违法吧？”
外公有哮喘和高血压。他扶着墙，用并不标准的普通话说：“翻了天了，你的茅坑……不让、不让自家孩子用，黄金堆出来的粪坑啊？”
外婆一边给外公顺气，一边教训他的儿子：“不像话！”
舅妈挽住舅舅的胳膊：“干嘛啊，老公，你倒是说两句话啊。”
舅舅扯出一个笑，圆场道：“老妹啊，闹到法庭上，咱们两家都没脸，你说是不是？”
沉默在空气中延长。
厕所管道的水滴声冰冰凉凉，仿佛落进了林知夏和林泽秋的心里。
爸爸连忙把林知夏和林泽秋护到背后，面朝舅舅赔不是：“对不起啊，大舅哥，你消消气，对不起，对不起，孩子都小，夏夏才七岁，她不懂事，心直口快。你看啊，这都快九点了，孩子们都在长身体，让他们先睡觉吧。大人的事，就让大人来谈。”
妈妈也说：“哥，你真要跟我打官司？扯不清吧。”
舅舅两手一摊：“我不想的啊，我就怕咱们两家的孩子们处不好，有纠纷嘛。”
林知夏还想说话，爸爸却冲她摆摆手。
妈妈牵着林知夏，要带她回卧室。她和林泽秋都不想走，妈妈却俯下.身来和他们说：“你舅舅是律师，你舅妈不工作，他们认识的人多，有社区的办事员。爸爸妈妈都在小区里看店，没功夫和他们瞎耗。”
“妈妈……”林知夏的声音带着哭腔。
妈妈的眼眶也红了：“妈妈知道你聪明。你和秋秋都乖一点，去睡觉吧。爸爸妈妈也累了。”
林知夏扭过头，只见爸爸给舅舅递烟，还弯腰哄着柯壮志，这比柯壮志骂了她一万句还让她难受。她的泪水在眼眶里打转，既为自己和哥哥感到难堪，又为父母感到难过。她只能低头，眼泪一颗一颗地往下落，落在过年新买的那件粉色羽绒服上。
*
林泽秋和林知夏这对兄妹有一个共同点——如果前一晚他们心情不好，第二天早晨他们就会赖床不起，爸爸妈妈不得不反复催促他们起床。
上午十点半，林泽秋和林知夏才悠悠转醒。他们在外公外婆家吃过早饭，就准备动身前往爷爷奶奶家。外公外婆与爷爷奶奶住在一个村子里，只不过，一个在村东，一个在村西。
伯父开着一辆三轮车来接林知夏一家人。他还给林知夏、林泽秋带来了他在赶集时买到的一袋鸡蛋糕。
林知夏接过纸袋，很礼貌地说：“谢谢伯父。”
伯父性格内敛，少语寡言。他几乎种了一辈子的庄稼，对自家的亲戚们都很优待，是村里著名的老好人。他拿给林知夏、林泽秋的鸡蛋糕价值4元钱一斤，他和他老婆都不舍得吃，只愿意分给林家本姓的孩子们尝尝鲜。
林知夏的爸爸拍了一下伯父的肩膀：“哥，你瘦了啊。”
伯父摆手，招呼大家上车。
三轮车的后座铺着草垛，林知夏抱着热水袋，坐在一片草堆里，紧紧抓住妈妈的手。她听说三轮车并不是很安全。她开始计算三轮车的各种物理状态，高度关注这一条泥巴路上的风向标。
林泽秋却想起了舅舅家的那一辆桑塔纳小轿车。他在林知夏耳边窃窃私语：“桑塔纳多少钱？”
“很贵的，”林知夏与哥哥说起悄悄话，“要好几万。”
哥哥捡起一根枯黄的草秸：“彩屏翻盖手机多少钱？”
林知夏声音更轻：“我不知道。”她试着安慰哥哥：“不要在乎这些物质，哥哥，我们年纪还小，要先丰富自己的内心世界……”
哥哥双手叠在脑后。他枕着草垛，叼着草秸，就像乡间的牧羊少年。
林知夏突发奇想：“我给你讲一个故事吧。”
“我不听。”哥哥却说。
林知夏扑进妈妈怀里：“妈妈，妈妈，我想给你讲故事。”
大部分小朋友都喜欢缠着父母讲故事。而林知夏的情况刚好相反，她总有一堆说不完的话，要向别人倾诉。妈妈把她养到七岁，早已熟悉她的习惯，就答应道：“夏夏说吧。”
林泽秋念叨一句：“缠妈精。”
林知夏根本不理他。她和妈妈描述了《荷马史诗》里的故事，重点叙述了希腊与其他国家的战争。复杂的战争尚未结束，冷风仿佛灌进围巾里，林知夏的脸颊被冻红，妈妈就把她的帽子系得紧紧的，又用围巾遮挡她的半张脸，只露出一双水汪汪的眼睛。
爸爸伸手去碰林泽秋的鼻子：“秋秋冷吗？”
林泽秋说：“我才不怕冷。”
刚说完，他呲溜了一下鼻涕。
爸爸爽朗地哈哈一笑。他让伯父再开慢点，又把家里唯一的一件羊绒衫兜在林泽秋的头上——林泽秋知道这件衣裳很珍贵。他双手捂着衣服，鼻涕也没再流了。
上午的阳光正好。不过冬天的阳光是冷色调，轻轻细细地笼罩在一座老式平房上。爷爷奶奶都站在房屋的门口，朝着林知夏一家人挥手。
三轮车停在路边，林知夏抱着热水袋下车。围巾捂住了她的嘴巴，她闷声道：“爷爷奶奶好。”
爷爷给了林知夏一只红包，奶奶的红包则递给了林泽秋。爸爸却从林知夏和林泽秋的手中接过这两封红包，美其名曰：“怕你们俩乱花了，晚上爸妈再把红包给你们。”
爸爸为什么要这么做呢？
很快，林知夏就发现爸爸的秘密。
午饭过后，林知夏百无聊赖地游荡在各个房间。她正好偷听到了爸爸和妈妈的谈话——妈妈首先开口说：“你妈对女孩有多大意见啊？每年发的红包钱都不一样，给秋秋两百，给夏夏二十，咱俩还得先把红包拿过来，给儿子和女儿补成一样的。”
爸爸叹声道：“我妈就是觉得吧，咱俩太偏心夏夏了。她这是在提醒我们……”
“夏夏和秋秋又不一样，”妈妈争辩道，“夏夏遇到什么事都忘不掉，秋秋过两天就好了，你说得像我没管过儿子似的。”
爸爸咳了一声，清了清嗓子，才说：“我妈再多不好，面上总归过得去，比你哥要实在吧。”
妈妈被爸爸气得怒火沸腾：“我跟你没话讲。”
爸爸“啧”了一声：“那你当年为什么愿意嫁我啊？”
妈妈语声渐低。
林知夏以为妈妈哭了。她满心满眼都在记挂妈妈。她猛拍卧室的房门，试图救场：“妈妈，妈妈，是我，妈妈开门！”
过了几分钟，爸爸打开门锁。
爸爸身高超过了一米八，而林知夏年仅七岁，身高仅有一米二。她和爸爸比起来，实在是太矮了。爸爸就蹲下来，平视着林知夏：“夏夏，你吃过午饭了，不去午睡吗？”
林知夏却说：“夏夏不想睡午觉。”
“你哥哥呢？”爸爸又问。
林知夏诚实地说：“哥哥在羊圈里抓羊。哥哥想从羊群的身上捋一袋子的羊毛，好给爸爸妈妈做一件新的羊毛衫。我刚才劝过哥哥，不要做这样子的事，但是哥哥不听我的，他现在还在捋羊毛。哥哥的力气比我大很多，我也拽不动他。”
爸爸的脸色一瞬间变得铁青。他先揉了揉太阳穴，长长地叹了一口气。然后，他才披上外套，拔腿跑向林家的羊圈。
*
林家的羊圈是木棚搭的，底座盖着一排又一排的木头，散发着一股羊群特有的膻味。而林泽秋丝毫不在意那股味道。他左手提着一个塑料袋，右手抓着一把剪刀，瞧见哪一只羊长得肥，他就剪下一大把羊毛，塞进他的袋子里。
他忙活了一会儿，忽然听见爸爸喊他：“林泽秋，你给我出来！”
羊群发出“咩咩”的叫声，林泽秋静静地站在原地。林知夏迟迟没见到哥哥的人影，她一溜烟钻进了羊圈——或许是因为她太矮了，没有丝毫攻击性，她成功地混入羊群内部，还抱住了一只纯黑色的小羊羔。
“别摸，”林泽秋却说，“这羊都没洗过澡。”
“那你为什么给它们剪毛？”林知夏质问道。
林泽秋把塑料袋和剪刀背到了自己的身后：“我要你管？”
林知夏拍干净双手：“我才不想管你。这里的羊都是爷爷奶奶养的，还有怀孕的母羊，你这样吓它们，爷爷奶奶会生气的，爸爸妈妈还要赔钱。”
先前，林知夏已经用同样的说辞劝过林泽秋。而现在，她的语气越发坚定，林泽秋不禁动摇道：“我拿压岁钱赔给爷爷奶奶。”
林知夏反驳道：“你的压岁钱，根本不够赔。”
她向林泽秋伸出一只手。
林泽秋犹豫片刻，就被他的妹妹牵出了羊圈。
爸爸双手背后，站在一棵枝叶凋零的老树之下。他神色严肃，语气凝重地问：“林泽秋，你剪了多少羊毛？”
爸爸叫了林泽秋的全名，这意味着事态非常严重。
林泽秋沉默不语，林知夏帮他说话：“爸爸，哥哥没有剪很多羊毛，袋子里只有一小把。”
爸爸朝着兄妹俩招了招手，林知夏“哒哒哒”地跑过去。从她的视角向外看，刚好能瞧见院子的大门之外停着一辆黑色桑塔纳，她立刻躲到爸爸的背后，前门就传来一阵舅舅、舅妈与街坊邻居的谈话声。
原来，外公外婆还惦记着妈妈，就让舅舅与舅妈开车来送腌鹅、腊肉、糍粑、豆沙包、以及两尾鲜活的大草鱼。
外婆家的糍粑是全世界最好吃的糍粑。外婆会在前一天晚上淘洗糯米，将糯米煮熟之后，再用石臼捣成膏状，洒上一层白糖花生，吃起来特别软糯可口，林知夏非常喜欢。
林知夏把哥哥捋羊毛的事情抛之脑后。她牵着爸爸的手，和他一同走向舅舅。
爸爸与舅舅寒暄几句，气氛还挺融洽。
奶奶看见舅舅拿了这么多东西过来，连忙邀请舅舅和舅妈留下来吃午饭。舅妈拎着两条草鱼，跟着奶奶去了厨房——她们把装糍粑的袋子放在厨房门外的小板凳上。那香甜的气息久久挥之不去。
林知夏跑到厨房门外，偷偷地蹲下来，左手伸进袋子里。她只打算拿走一块糍粑，却听奶奶问起舅妈：“阿贵和他媳妇，昨儿在你家……”
林知夏的爸爸名叫林富贵，奶奶总是用“阿贵”来称呼爸爸。虽然奶奶的话没有说完，但是，林知夏猜想，奶奶已经从爸爸口中听说了昨晚外公家发生的一系列纠纷。
林知夏正准备插嘴，舅妈忽然出声道：“我老公当年上大学嘛，没有钱，我老公的妹妹给他寄过钱，村里人都晓得的，您也晓得啦。妹妹做了好事，肯定是好的啊，妹妹总把那件事拿出来讲，每年都讲上好几遍，我和我老公就不晓得要怎么办了。”
林知夏大概猜到了舅舅和舅妈和心态——他们知道妈妈曾经付出了很多。正因为他们知道，所以，他们担心妈妈会利用恩情来索求长期回报。与其拉长战线，不如斩断关系。
原来如此，林知夏心想，这就是“斗米养恩，担米养仇”这句谚语的现实映射。
舅妈轻声叙述道：“昨晚上啊，夏夏那孩子，又讲了这件事，找我儿子要钱。我跟我老公本来都睡了，半夜被孩子们给闹醒了……”
林知夏生气地打断了她的话：“不对，不是你说的那样，是你儿子不让我用你家的厕所，还骂我们一家是穷鬼！”
舅妈转身，见到林知夏，面露尴尬之色。她向奶奶点头致意，就绕过林知夏，拉着她老公出门了。她完全避免了与林知夏爆发冲突，而爷爷还在大堂里问了一声：“他两口子怎么走了？不留下来吃午饭？”
林知夏就像一只愤怒的小豹子，直接表态道：“我不要和他们一起吃饭。”
爷爷却教育她：“娃啊，大过年的，人家是客人啊。”
话音未落，伯父又走过来说道：“我刚去喂羊，羊背上的毛被剪了。”
林知夏听见伯父的话，情绪更加激动，嗓子忽然好痒。她闷头咳嗽，爸爸妈妈都围着她转。她心里委屈，妈妈就把她抱到腿上，又搂又哄。
爸爸摸了摸林知夏的脑袋，顺嘴答道：“哥，是我孩子剪的羊毛，对不起啊。多少钱，你说个数，我赔给你。”
奶奶瞥了一眼林知夏，伯父连连摆手：“没事，没事，大过年的，家里人不算账。”
爸爸坚持给伯父塞了四百块钱。
春节尚未结束，林知夏只盼着早点回家——回到那个只有爸爸、妈妈和哥哥的家。
*
大年初一清晨四点，天色一片漆黑，爸爸妈妈已经起床了。
按照农村的规矩，爸爸妈妈要在今天早晨祭祖。他们会在祖宗的墓碑之前点蜡烛、放鞭炮、供祭品。而林知夏和林泽秋的年纪太小，爸爸妈妈不敢把他们带到坟地里去，妈妈就对兄妹俩说：“夏夏，秋秋，爸爸妈妈要跟着爷爷去祭祖了，过两个小时就回来。你们待在家里，奶奶陪你们，千万别乱跑啊，等爸妈回来。”
妈妈说完，又问了一遍：“记住了吗，夏夏，秋秋？”
林泽秋睡得昏天暗地。
林知夏迷迷糊糊地点头。
妈妈摸过林知夏的头发，方才和爸爸出门离开。
随着卧室门“啪”的一声关紧，林知夏渐渐清醒。她一下子从床上坐起来，还把哥哥摇醒了：“哥哥，哥哥，为什么爸爸妈妈今年祭祖也不带我们？”
哥哥含糊不清地说：“因为我们小。”
“为什么年纪小就不能祭祖呢？”林知夏追问道。
哥哥没好气地说：“墓地有鬼！”
林知夏被他吓得钻进了被子里：“真的有鬼吗？哥哥见过鬼吗？”
哥哥说：“见到鬼，我不怕。”
“为什么？”林知夏刨根究底。
哥哥翻了个身，背对着她：“你烦不烦啊林知夏，没完没了的为什么，你快把我烦死了。”
刚才林知夏把哥哥吵醒了。她自认理亏，就没再吱声。
她在床上躺了一会儿，肚子有点饿了。她本来想忍着的，但是越忍就越饿——昨天下午，她吃了好多糍粑和炸鱼，晚上就没怎么动筷子。现在，她又怀念起糍粑、豆沙包、炸鱼块、红烧鸡腿的味道。
她想去厨房找吃的。
哥哥呼吸平稳，睡得很熟。
林知夏悄悄地下床。她披上那件粉色羽绒服，轻手轻脚地走出卧室。
*
爷爷奶奶家的厨房坐落于正屋的斜前方，与正屋相隔四米，是一间单独建在院子里的小房子，做饭用的是柴火灶，房顶还有烟囱。
昨晚的剩饭剩菜，包括炸鱼，都被摆在了灶台上。
林知夏在心里默念“炸鱼”，顶着冷风，穿过夜色，走到了厨房门口。直到这时，她才发现，厨房的门上挂了一把锁。
天空漆黑如墨，寒风干冷刺骨。
林知夏打了个喷嚏。
她转过身，走回正屋。
出乎她的意料，正屋的门也打不开了。
起初她还不相信，使劲撞了几下，巨大的木门纹丝不动——有人把门后的插销扣上了。
林知夏安静两秒钟，开始疯狂拍门：“奶奶，奶奶！哥哥！林泽秋！”
奶奶耳背，哥哥又睡得沉，而她嗓音弱，手劲小，无人响应她的敲门声。
天幕如同黑布一般抖落在她的背后，院门之外，偶尔传来陌生的脚步声。林知夏浑身汗毛倒竖，冷风吹得她瑟瑟发抖，她还没有门的一半高。
胃部隐隐作痛，手指被冻得发麻，林知夏慌张到了极点，声音反而变得更轻：“放我进去，我好害怕，妈妈，我怕黑，爸爸……妈妈……”
爸爸妈妈还在祭祖，至少要等一个小时，他们才能回来。林知夏努力镇定。为了取暖，她跑进羊圈里，蹲在羊群之中，开始认真思考——为什么大门会被反锁？家里只有奶奶和哥哥，哥哥不可能起床，那就是奶奶反锁了大门。
林知夏做出了两种合理的猜测。
第一种，奶奶的房间靠近正门。她醒了以后，察觉到门开了一条缝，顺手关了插销，回房继续睡觉，没听见林知夏的声音。
第二种，奶奶知道林知夏出门了。她静静地观察林知夏，默默地关紧正门，任凭孙女哭喊——这个假设让林知夏又惊又惧。
林知夏不能闹出太大响动。因为她刚才听见院子外有陌生人经过。而她无法判断陌生人的善恶。她目前的情况相当于独自留守在家的女童。伯父伯母住在隔壁，但他们全家都去祭祖了，求助邻居这条路也被堵死。
林知夏反复思考，最终确认，蹲在羊圈里等待爸爸妈妈回来是现阶段最安全、最可靠的解决问题的办法。
她只需要等待一个小时。
那是她迄今为止的人生中最漫长的一个小时。
她像是《小鹿斑比》里的那只小鹿，守在树枝搭成的小窝中，专心致志地期盼着妈妈的出现。
天色逐渐变亮，此起彼伏的公鸡打鸣声穿透了田野。终于，院门被人推开，林知夏听见了熟悉的交谈声。她从羊圈木栏的缝隙里窥见父母，就像一阵旋风一样扑了过去。
妈妈把她接住，却凶了她一句：“你把新衣服弄脏了。妈妈出门前怎么讲的？你和你哥哥都要待在卧室里！你跑出门，还去羊圈里玩，就这么不听话吗？”
爸爸也说：“夏夏不能太任性啊。”
“不是的，”林知夏解释道，“我被锁在了外面。”
妈妈一怔。
林知夏扑进妈妈的怀里：“我的肚子饿得咕咕叫，手和脚都冻得像冰块一样凉。我忘不了那种感觉，我好冷，胃也痛，特别害怕，以后只要想起来这件事就会胃痛。为什么我和别人不一样……”
林知夏并不是没吃过这种苦。她清楚地记得小时候生病发烧时的痛楚。她本来一点也不想哭。但是，妈妈的眼泪落到了她的脸上。她做了一个深呼吸，一口气没提上来，眼里蓄满了泪水。
林知夏害怕妈妈担心自己，就撒了个谎：“我不痛了。”
妈妈红着眼眶，问她：“夏夏的胃到底痛不痛？”
林知夏点头又摇头：“真的不痛。”
*
这一年的冬天格外冷。
大年初二那天，爸爸妈妈就带着林知夏和林泽秋踏上归路。途经长途汽车站，妈妈还拿出十块钱，牵着林知夏去买书。
林知夏超级喜欢买书。她挑了一本名叫《我与地坛》的散文集。
回到家里之后，林知夏打开书册，正好翻到一页，其上写着：“孩子，这是你的罪孽，亦是你的福祉。”
她出神地品读这句话。
当天夜里，林知夏洗了一个热水澡，全身放松地躺到床上。
家里的小床是最舒服的。林知夏盖好被子，悄悄地许下新年愿望：“我想做一个坚强又乐观的人。”
她底气不足地继续许愿：“我还想，要一个好朋友。”
她详细地描述道：“我和朋友能互相理解，互相支持。新年愿望就是这样，希望它能早点实现。实现不了也没关系……”
她小声说：“我在学校里一个人也能过得很好。”
作者有话要说： 夏夏在第98章和小江提过胃疼
————————————
夏夏，再过一段时间，你不止会有一个朋友，你会遇到江逾白，汤婷婷，冯缘，邓莎莎，沈昭华，各种学姐，大家都会很喜欢你，妈妈们也永远爱你！
————————————
截止到下章更新前，本章15字2分留言发【双倍红包】，感谢阅读