1.
“咔哒——”
钥匙插|入锁芯，刚转一圈门就开了。
郁言微微有些怔愣，高级公寓的楼道里灯火通明，中央空调无声运作着，徐徐的冷风吹透了郁言汗湿的脊背。屋里昏暗暗的，从门缝里透了一点白光，里面的凉气卷着边袭来，和身后的一起将他吹了个对穿。
电视机开着，主持人正在播报晚间财经新闻。郁言下意识捏紧了手里的钥匙，惹的掌心里的塑料袋一通乱叫。
他开门进去，把手里的外卖和一堆乱七八糟的东西一块儿放在鞋柜上，正准备换鞋，倏然听到客厅里传来一声不悦的质问——
“知道现在几点了吗？”
郁言这才发现客厅沙发上坐着个人，他看向墙上的挂钟，不怎么看的清，想起来屋里没开灯。
程深背对着门口坐着，身上的西装都没换，抱着胳膊神色冷峻的盯着电视，也不知里头枯燥乏味的新闻听进去几个字。
“我从三点等你到现在，电话也打不通，再晚点我就要报警了。”
郁言把灯打开，暖调的光充盈一室，他再看一眼时间，晚上七点半。还好，不算太晚。
“你怎么回来了。”郁言弯下腰，从鞋柜里拿出一双布艺条纹拖鞋，脱了袜子，把捂的白生生的脚塞了进去。视线一瞥，看见程深的黑色皮鞋随意的踢在地上，习以为常的把它们摆放整齐。
“我不能回来？”程深的声音很冷，像是不悦极了。也对，他本就不是什么很有耐心的人，从白天到黑夜的等了四个多小时，能不生气么。程深肝火烧的正旺，一句接一句的说：“我出差走了十五天，你就十五天不联系我，现在还问我为什么回来？我的房子，我为什么不能回来？”
咄咄逼人的语气让人有点堵心，郁言发现从自己进门到现在，那个男人连头都没有回一下，大概是真的不想看见他。
郁言累了，生怕程深下一句要说：“要走也是你走”，以他目前的状态恐怕应付不来。手摸到鞋柜上的塑料袋，外卖还热腾腾的，是郁言爱吃的麻辣鱼。他想了想，岔开话题问道：“等久了吧，饿吗？”
程深冷哼一声，被郁言明显的退让取悦。他捏了把高挺的鼻梁，像是要印证郁言之前的想法是错的，终于舍得转头看他：“这么多天冷战出了什么结果？”但这话的音还没落下，程深突然狠狠地皱起眉，高大的身躯“蹭”地一下站起来。
他个子很高，上学时候就是校篮球队的，在那个一米八都找不出几个的年代，这人靠着一米九的身高赚足了眼球。程深走到郁言身边，巨大的阴影压迫性的侵略过来：“胳膊怎么了？”
暖色的灯照的郁言脸色昏黄，清淡的眉眼此刻微垂着看着自己的手臂——
郁言右手手掌到肘弯打了一层厚厚的石膏，拿三角带挂在脖子上，沉重的，像是要把那截脆弱的细颈给折断了。
“没事，”郁言淡淡道：“下楼梯不小心，摔了一跤。”
程深看见鞋柜上放着三两个袋子，里头是冒着红油的外卖、蓝本病例、x光片还有几盒药。
“怎么能摔成这样！”
程深揽住郁言的肩膀，走到灯下，从上到下的打量，郁言的白t恤沾了灰，黑裤子也染了尘，下巴上还蹭了脏。
再大的火看到这副模样也不舍得发了，何况程深向来见不得郁言磕着碰着。他心疼，眼眶发红：“除了手还有别的地方伤着了吗？”
郁言淡色的唇抿起，默然盯着程深看了半天。暖光柔和，那人脸上慌张的神色一览无余。
心里一根滞涩许久的弦似乎轻轻拨动一下，郁言犹犹豫豫的收回视线，老实的掀起t恤，腰骨上盘桓了好大一块瘀青，他人很瘦，皮肤又白，盈盈一握的窄腰突兀的骨头，似是用厚重的水彩在宣纸上点缀了一幅压抑的画，看起来可怜极了。
郁言顿了顿，把脚从拖鞋里伸出来，语气里带着不甚明显的撒娇：“还有脚。”
程深俯下身去看，倒是伤的不重，脚踝有点破皮，此时泛着红，像是寒冬腊月里被风雪吹裂了。
“我真是要被你气死！”
程深干脆抱起郁言，三步并两步把人放到沙发上，嘴里不忘数落：“我才走几天你就把自己搞成这样？你手机呢？为什么不给我打电话？我要不是正好今天回来，你还不打算告诉我是吗？”
他一口气问了这么多，郁言不知道该怎么答。
程深出差前他们大吵了一架，第二天人就走了，这一走就是半个月，双方都在赌气，谁也不肯先低头，熬了这么多天，愣是谁也没联系谁。
郁言不知道如果程深今天没有回来，自己会不会先找他，毕竟他会在楼梯上摔一跤就是因为抱着手机走神。可是找了又有什么用，他们已经不是一吵架就不管不顾跑去对方身边的年纪了。所以，郁言踩空之后，龇牙咧嘴的忍着疼爬起来，灰都来不及拍，先把微信编辑里的几个字删了。
那是他纠结几天才下决心给程深发的信息，原本是想问他什么时候回家。
郁言不知道怎么说，于是就挑了个最简单的回答：“手机没电了。”
程深“啪嗒啪嗒”跑回卧室，把郁言的睡衣拿过来：“来，先把衣服换了。”
他帮郁言脱了裤子，又避着伤手脱了上衣，套睡衣的时候郁言轻轻抽了口气。
“疼啊？”程深紧张的看着他：“我轻点。”
郁言都不用吭声，眉头一皱程深就不敢动了。一个睡衣换了得有一刻钟，完事之后，程深去卫生间拧了个毛巾给郁言擦脸，把中央空调的温度调高一点，棉签蘸了红药水抹在郁言脚踝上。
郁言不疼，反倒觉得痒痒。脚趾不听话的缩了缩，蹭到程深小腹上，被他一把握住。
“别乱动，抹完这点就好了。”
“哦。”郁言不动了，歪着头看程深。
这人专注的样子还是那么好看，和高中时一模一样。他们认识十年了，很多东西都在变，爱情被岁月留下刻痕，深一刀浅一刀，割去那些热情与激情，打磨成生活该有的平淡和琐碎。但程深的模样没有变，依旧那样年轻，英俊，连爱惜自己时的眼神也和从前没有半点不同。
如果连爱都能假装，世上大概再没什么值得人深信不疑了。
“你等我那么久，饿不饿？”郁言败下阵来，主动问道：“我打包了份麻辣鱼，准备自己吃的。你要是饿了，先垫一垫，我再叫外卖。”
程深扔了棉签，往郁言脚心里挠了一把：“你存心的吧，我又不能吃辣。”他刮了刮郁言的鼻子，目光落在石膏手上，又软下来：“疼吗？”
“还好，有点饿。”
程深揉揉郁言细软的头发，站起身，拿过茶几上的药看了眼：“消炎药，晚点再吃。”说着，他脱了深色西装，解开衬衫顶上的两粒扣子，摘手表，卷袖子，踩进开放式厨房，捞来围裙系上，转身去开冰箱：“骨折就别吃辣的了，外卖也不干净。我看冰箱里有……鸡蛋、蘑菇和土豆。醋溜土豆丝，蘑菇鸡蛋汤，ok吗？”
“啊……好。”郁言回道，有点不自在的摸了摸鼻子，厨房里忙碌的身影让他觉得陌生又熟悉。
程深很久没在家里吃饭了，上一次下厨都不记得是几年前。这样的场景，让郁言不由的想起他们刚大学毕业那会儿租的一个便宜单间，用的公共厨房，程深工作再累也要每天给他做晚饭。
后来程深越来越忙，到如今，天天买菜做饭的人反倒成了郁言。
程深利落的打鸡蛋，洗土豆切丝。修长的手指在厨具间溜来转去，他忙着，头不抬的埋怨：“不是我说你，冰箱都是空的，我不在家你是不是顿顿吃外卖啊？要么就是吃一顿停一顿，天天不好好吃饭，别人摔一跤拍拍屁股就起来了，你这个小身板直接折了。”
郁言听着，没吭声。从裤子口袋把手机拿出来，他没撒谎，手机真的没电了。
充上电，回复了几条消息，微信列表上，程深安安静静的躺在第一位，那是他唯一的置顶联系人，上次谈话时间停留在半个月前。
郁言按灭了屏幕，把茶几上放着的书捧到腿上看。还没看进两行字，程深的手机忽然“叮”了一声，幽幽的蓝光藏在沙发靠枕间，转而落入郁言眼睛里。他没多想，两人亲密无间的关系维持了这么多年，无论生活还是事业都敞敞亮亮。
郁言把程深的手机捞过来，想看看是不是什么重要的信息，要紧的话得赶紧给人家回过去。谁知他刚把拇指放在home键上，还没按下去，手机就被人抽走了。
一滴水落入空荡荡的手掌心，郁言有一瞬间的僵硬，大夏天的，他像是被那滴水冰到了，全身都涌起阵阵寒意。
程深不知道什么时候过来的，刚刚洗菜的手，水还没擦干，着急忙慌的把手机给拿走了。
“谁啊？”郁言收拢掌心，水渍晕开，潮嗒嗒的难受，便往身上胡乱揩了一下。
“工作上的事，你接着看书。”程深把手机揣进裤兜，并没有急着回复，而是矮下身在郁言脸颊上亲了一口：“做了你爱吃的蒸蛋，一会儿就好，乖。”
脸上的温热还没有散去，程深已经再次走远。郁言慢慢靠向沙发，盘起的一条腿弯里摊着书，他微垂着头，细白的脖颈间亘着一小块骨头。视线低低的从纸面上扫过，瞥见一行字：“开始的时候，我们就知道，总会有终结。”
指尖蓦地按在边页上，郁言就着这个姿势坐了好久。
直到坐上餐桌，程深把滴了香油的蒸蛋摆到他面前：“这还是上个月我妈寄的土鸡蛋吧？统共也没多少，怎么这么久还没吃完？”
“一个人，想不起来吃。”
郁言右手打了石膏，左手用筷子不方便，程深体贴的给他递了个勺子，笑着问：“要哥喂你吗？”
郁言拒绝了，往桌上扫了一眼，醋溜土豆丝，蘑菇鸡蛋汤换成了炒菜：“麻辣鱼呢？”
程深在郁言身边坐下，夹了菜放他碗里：“怎么还惦记麻辣鱼，我扔了。”
“扔了？”郁言平时温温吞吞的一个人，说话都不会大声，此刻却像被戳中某根神经般，扬着声调：“花钱买的，怎么就扔了？”
程深没料到他的反应，愣了一下才说：“我不吃辣，你现在也不能吃，不扔干嘛。”
郁言爱惜东西，当即就要去找：“我过两天好点就能吃了，你扔哪儿了，门口吗？”
程深一把按住他：“放两天还能吃？这东西又不贵，你想吃再买就是了，非得把垃圾捡回来吗？”
郁言身体一顿，思维开始不受控制的胡乱跳跃，他恍然发现这颗不安的种子早不知何时就在身体里种下了，是自己始终不愿承认也不愿相信。
他想起很久很久以前。
那时候他们大学刚毕业，同性恋情没瞒住父母，双双被扫地出门，当时程深创业需要用钱，没有家里的支持日子过的很是艰苦。
郁言陪着程深吃了足足大半年的清汤小菜，人都瘦脱相，愣是一句“苦”都没喊。程深既心疼又内疚，正好赶上郁言生日，他惦记着郁言爱吃辣，从紧巴巴的钱包里掏出五十块，买了一大份麻辣鱼，就盼着给他一个惊喜。
结果郁言看见后整个人都不好了，非但没高兴，反而急的要打人。好好一个惊喜给整成了惊吓，程深知道是为什么，郁言舍不得那五十块钱。
程深心疼郁言太懂事，处处为他着想，把自己委屈的不成样子。
那天晚上程深哄了好久才把郁言给说动了，两个人围着个简易餐桌，找来之前停电用的蜡烛撇成两半，灯也不开，吃起了烛光晚餐。后来说不上是被辣椒呛的还是心里难受，程深边哭边发誓，以后飞黄腾达了一定加倍对郁言好，郁言爱吃辣，他就给他做一辈子的麻辣鱼。
郁言盯着程深的脸，一点一点的，慢慢坐了回去，连揪紧的心口也一并回落。
他笑了笑，灯光下的脸有一种近乎温柔的悲伤，那点残存的笑意看起来苍白又无奈，最终凝结成说不出口的沉默。
郁言拿起勺子吃饭，滚烫的鸡蛋羹一直沸进心坎里，他浑然不觉的吞了，却感觉身体中四处泛起细小的血泡。
“郁言。”
程深最受不了郁言这副一声不吭的样子，像是撬不动的河蚌，让人无从下手。
“你至于吗？”程深冷了声音：“好不容易回来吃顿饭，为个麻辣鱼你就给我甩脸子？”
甩脸子？郁言猜到自己现在脸色不好看，但还真没那个心力发脾气。
郁言低着眼睛，把菜往程深那边推了推：“吃饭，凉了不好吃了。”
程深皱起眉，郁言低眉顺眼的样子不知怎么就像根刺一样戳进了他的心窝。他都快想不起来郁言真心诚意朝他笑是个什么样子了。
“郁言，我看你手受伤一直不跟你计较，给你做饭，舔着脸哄你，不是为了听你在这阴阳怪气的。”
他大概在说不计较半个月没联系的事，郁言听懂了，觉得好笑，一个巴掌拍不响，程深也没有联系他，怎么就成他一个人的不是了。
郁言略带疲惫的揉了揉眼睛，似不解般问了一句：“你还想让我怎么样呢。”
“啪——”
程深把筷子丢在了桌子上。
郁言这句话算是彻底把积攒了半个月的火重新烧了起来。
程深推开椅子站起身，头也不回的进了卧室：“你自己吃吧，我去洗澡。”
郁言听着脚步从卧室传到洗手间，花洒淌下哗哗流水。忽然觉得，手臂上的疼痛刹那间不堪忍受起来。
他抠了两粒止疼药吃。三伏天，厚重的云堆在窗外，大概要下暴雨，天气很闷热。郁言在冷气很足的室内起了一身的汗。
吃完药，他重新回到餐桌上，把饭菜裹好保鲜膜放进了冰箱。