薄雾从皎皎圆月上轻拂而过，浓稠的夜色慢慢淡开。旭日东升，连带着清晨的暖意，照拂入房间中来。
几个人出了房间聚集在一楼大厅中，陈意远发挥饭店老板职能，召集了所有员工。
苏绵绵跟节目组一群人大咧咧地半蹲在地上，看几个人狂cue任言。
“弟弟昨晚睡得好吗？”
任言嘴角抽了抽。
弟弟早上录制前让化妆师疯狂补妆拍粉，尤其是眼周。
“还行。”任言一边打马虎眼，一边拽张诚衣袖看聚拢来的员工，用生命转移话题。
几人点到为止，笑过之后便注意剧情走向。
根据员工诉说，他们中间少了一个人，可以带几位去失踪员工的房间。
员工房间不比几位房客的房间高档雅致，却也整洁干净，床铺雪白。唯一突兀的是，墙壁上绘制的红色桃心图案。图案底下胡乱写了一排数字。
再放眼望去，木制床头柜上放置了空花瓶，对应任言房门前的那枝玫瑰。
几人分散开翻翻找找，终于在床头柜抽屉里，发现了一个带字母锁的木盒。
纯走剧情也没意思，节目组特地在这一趴设置了解谜环节。只有解出密码，才能接近员工失踪真相。
“我觉密码和墙上的图案有关。”张诚玩过一季，对节目组套路十分熟悉。
任言认同地点点头，把可可爱爱的脸凑到桃心边上细看，眨巴眼半晌，最后只负责卖了个萌。
导演组都乐了，一个个捂着嘴笑。
一季综艺过来，小奶狗还是傻萌傻萌的。
苏绵绵笑了一会儿，认真看墙上桃心，条件反射跟着剧情想密码。
桃心底下是胡乱的数字，跟字母也不搭边呀。
“会不会这些数字代表密码在字母中的顺序？比如1代表a？”蒋悠悠提出猜想。
“那先试试前三位吧。”陈意远接腔念出前三个数字，“1，15，17。”密码锁只有三位。
张诚根据排序试了一下，没打开，半倚在床头柜边上摇头，“不是。”
任言小奶狗已经自暴自弃，直接大字型地躺在床上，“你们想着，我先歇一会。”
这一幕播出来的时候弹幕区乐死了。
//有些人，还没有动脑，就已经累了。
//不要为难弟弟，他不适合解谜哈哈哈哈。
//一季过去了，作为粉丝，眼瞅着弟弟智商不升反降哈哈哈哈。
//楚湛寒那个样子好像在划水啊。
除了自暴自弃的小奶狗和楚湛寒，其它几人都认认真真盯着墙面。
好像在划水的楚湛寒，眼睫微微垂下，目光落在光滑的地砖上。
镜头还随着他视线给地砖一个特写。
员工房间里的地砖也是纯白色，一块一块嵌在地面上。
苏绵绵跟随转动的一个机位，注意到地砖，蹦出来一个猜想，完全沉浸在解密码中。
这么怼在镜头边上看，代入感太强了。
“试试aos。”楚湛寒轻抬眼皮，淡淡开口。
镜头外的苏绵绵随着他神色揪心，她想的也是aos。
张诚愣了一瞬，随后试aos。后期给他开锁后的惊讶表情一个大大的特写，“开了。”
蒋悠悠带头鼓掌，“太厉害了。”
楚湛寒表情仍旧是淡淡的，眼尾微扬，“嗯。”
张诚：……
“嗯什么，你怎么想到的啊？”向来跟他有隔阂的陈意远都按捺不住好奇心，主动开口寻问。
讲真，楚湛寒有点懒得解释，迫于压力，抬手指了指桃心，又指向地面。
“桃心函数，x(t)=a(2cost－cos2t)，数字代表与数学有关，地砖缝隙是坐标系，墙上的桃心可以对应下来。木盒上有其他的数字和字母，缺了aos。”
他说完食指轻轻压了压眉心，解释这么多，真是挺累的。
镜头给木盒一个特写，边缘上一行字母和数字。刚刚也给过镜头，不过其他几人没有联想到。
躺在床上的任言弹起来，“厉害啊。”
楚湛寒摇摇头，示意开盒子看东西，就很像，事了拂衣去，深藏功与名。
镜头外的苏绵绵心里又揪揪了，这是被黑子喷多了啊。
其实楚湛寒读书时成绩很好，尤其是理科。要不是铁了心搞艺术，凭借高考成绩能上重本。他那时候帮苏绵绵辅导数学，桃心函数就是他教她的。
出道后有营销号扒拉过，还被误会过分经营学霸人设，被黑粉喷了好一会。
因为被黑多了，所以现在不愿意多提及吧。
这一段出来的时候弹幕区果然有人提到学霸人设，附带酸言酸语。
//这个函数很简单吧，早年可是超级学霸人设呢。
不过也有粉丝和路人站出来反驳。
//人家自己有说自己是学霸吗？当年被扒拉的时候，人家可是一句话都没说呢。怎么就造学霸人设了？
//同上，这里人家解题之后也很平静好吗？
//不是粉，纯路人，觉得这一段没啥。楚湛寒挺实诚的，感觉也在认真想密码，没刻意造自己多聪明。
有时候，艺人一段很普通的行为，放在观众和粉丝眼里，可能就过分解读。
所以不得不，小心翼翼。
房间里张诚开木盒，木盒里放着一封信，以及一把略显陈旧的钥匙。
张诚将信递给蒋悠悠念出来。
女孩子声线柔和温婉，像三月里徐徐而过的微风，诉说着信里动人的相思。
这是一个女孩子，写给她心上之人的信。
没有华丽的言辞，有的，只是稀碎又温柔的日常。
结尾句：我很想你，却不敢见你。
蒋悠悠读完之后声音有点哑，鼻尖泛起浅浅红色，“为什么这个女孩子想见他，却不敢见他呢？”
张诚：“任言，这个他是不是你？”
任言：……
“应该不是吧……”
陈意远：“钥匙一定对应着某个房间，我们去试试吧。”
“可以。”蒋悠悠将略微发黄的信纸折起，拿上钥匙先一步出门。
这个房间内镜头最后拍下的，是教授微黯的眼眸，轻轻收敛的眼睫。明亮的瞳仁中似是带有化不开的落寞。
//看到结尾的我现在来回看，楚湛寒这个表情真的绝了。
//同上，有被刀到。
钥匙上没有写房间号，只能一间一间试。所幸房间不多，很快试到了。
二楼走廊最后一间，钥匙插进去的一刹那，清脆的声响，让几人都松了一口气。
这间房不比其他，屋子里很阴暗，刚刚解开一条缝，便能闻见，清淡的中药味。
房门大开，失踪的员工站在窗帘下，回头看他们。
“他回来了。”
翠绿色窗帘垂下，遮挡住阳光。
女孩子只喃喃地说了这一句。像是告诉他们，又像是告诉别的什么人。
“他，不会指我吧？”任言一脸懵逼。
女孩子没有回答，也没有看他，从房间中离开。
张诚摸到墙上的灯，打开。
温暖和煦的灯光笼罩着整个房间，将白日里，衬得像个多情的夜晚。
床铺自然清新，洁白的纱帐静静垂下。
墙角的书桌上摆了一排诗集，还有数张信纸。
仿佛房间里住的女孩子昨日还在这里，有仿佛她已经离开许久。
书桌抽屉上锁，又是一道密码题。
但是屋内看不到任何线索。
任言继续躺床上，“我歇一会。”
张诚把他拎鸡崽似的拎起来，淡淡的忧愁的氛围，都被傻孩子破坏掉了。
“我现在知道，你肯定不是特殊人物。”
就着智商，节目组敢给身份？
“先搜线索吧，”陈意远四处寻找，“也许被藏在什么地方。”
几人都简单翻看起来，不过房间里什么都没有。图画符号，什么都没有。
“要不我们硬猜吧？”任言捧着密码锁，眨巴眨巴亮亮的大眼睛，“就三位数，总能试到的嘛。”
蒋悠悠：……
陈意远：……
蒋悠悠转了一圈，顺手将窗帘拉开了。
这间房屋的视野极好，窗外是一排高大的梧桐。正是初秋，梧桐叶在风中轻轻晃动，轻盈如蝶翼。
草坪中间掺杂着不知名的小粉花，一丛丛一簇簇。
“这么好的风景，怎么拉了窗帘？”蒋悠悠感叹一句，朱唇轻轻勾起。
看到窗外的风景，能让人心情变好吧。
“拉上窗帘，会不会是因为，密码不在房间里？”
楚湛寒站在纱帐旁，静静地注视窗外。他今天没有戴金边眼睛，明晰的手指半插在长裤一侧的口袋中。
摸索着密码锁的任言，脊背一凉，“哥，你别这么说，我鸡皮疙瘩都起来了。”
张诚拍拍他肩膀，“任言，你坐下来。”
小奶狗乖乖坐在书桌旁的椅子上，调整好坐资，完全是认真听讲的小学生模样。
张诚继续补充，“密码会不会和，那个女孩坐在书桌前，看到的窗外有关？”
不同角度，不同位置，看外面还是有区别的。
脊背一凉的任言：……早知道就不坐下来了……
“你数数窗外有多少颗梧桐？”张诚站在任言边上，慢慢俯下身来，和他一起望着窗外。
房间里的几个人都注视着窗外宁静安和的美景。刚刚蒋悠悠念的信中，提到了梧桐。