第一百三十二章
-
“只只。”
雨声连绵,天水落于窗舷。
沈昼叶趴在房车里的小床上，看着雾漫天地，小声呼唤前头开车的、自己的青梅竹马。
“嗯？”青梅竹马偏了下头。
沈昼叶想想,问：“你会怎么描述你爸爸？”
陈啸之一怔,想到了什么,认真答道：“我爸是个好人。”
“这个不够的。”沈昼叶挑刺地说：“你得说多点儿。毕竟从生下来到现在,你爸爸妈妈是你最亲密的亲人,是你人生最早见到的人之一。”
陈啸之皱了眉头：“……”
然后陈教授沉思,片刻后严谨道：“新生儿视觉发育不完全,只能看见眼前2-4厘米的地方,所以我人生最早见到的人不一定是他。”
沈昼叶在床上翻了个身,友善地问：“小时候挨揍挺多的吧？”
那倒是实话，小陈啸之隔三差五就挨一顿,不一定是他爸亲手操鞋底,但和沈昼叶这种从小没人敢碰一指头的小娇气包比起来，陈教授简直是被揍大的。
陈博士：“……”
沈昼叶笑了起来,爬起来撑着腮帮看他。
被揍大的陈啸之咳了一声,说：“我爸是个……不那么传统意义上的好人。”
“……我小时候和他接触不多，他总在外地。”陈啸之随口道：“我家正儿八经买房前，我就跟我妈一起住在大院里，大院里呢基本都是和我一样的……外派子弟,我也知道我爸挺有能力的,因为他调动最勤。”
沈昼叶晃了晃脚丫,想起那个开车载她回家的,戴眼镜的、看起来脾气很好的叔叔。
陈教授开着车说：“有能力的人，逢年过节就老有人来送礼。说来也惭愧，我爸来者不拒的。他可喜欢给这些玩意儿列清单了,列完清单把我抓过去炫耀，他一炫耀我就犟他，告诉我爸这叫贿赂，你要被抓进去的——我爸就嫌我像我爷爷，一把我丢出去。”
沈昼叶想象小啸之被拽着领子丢出去，笑了起来。
“——我那时候很嫌我爸不正派。”
陈啸之漫不经心道：“我和我爷爷亲，我爷爷那叫一个刚正不阿，浑身上下，没有一根骨头不是直立如松的……和我爸不一样。”
沈昼叶记起那个老人的影子，只记得那是个白发苍苍肩背挺直的老人，很喜欢小昼叶，会把小昼叶架在肩上，让她去摘枝头小樱桃。沈昼叶已经记不得老人的相貌，可是老人在她的啸之心里，显然留下了长长一条痕迹。
陈啸之道：“但是我小时候……那年，我爸把我送走了。”
沈昼叶一愣。
“我那时候还不到十岁吧，”陈啸之说：“有天他接我放学回来神色就很凝重，当天凌晨把我从床上叫起来，把我的行李粗略一打包，自己亲自连夜开车把我送去了大伯家，然后在那之后足足半年，我都没再见过他和我妈。”
沈昼叶：“……诶？”
“我问我大伯我爸怎么了，”陈啸之淡漠道：“我伯伯摇了摇头，告诉我，这件事应该让你爸给你讲，又说，人总有知其不可而为之，虽千万人吾往矣。”
“我不懂，我不知道我爸怎么能和这么宏大的句子扯在一起。”
“后来我才知道，”陈啸之道：“事情的起因是那年清华有一个研发的课题组做出了个breakthrough，碰了一个跨国公司的蛋糕。但是课题组科研经费账目做得不漂亮——”
“——你也知道那时候想买个仪器，要等财务统一招标黄花菜都要凉透了，所以他们课题组为了效率做过经费套现。所以那个公司拿着这令箭，直接把课题组大导师搞进去了，是个院士，姓张。”
沈昼叶瞳孔一震，倒抽一口冷气。
“那时候其实那个公司打算一口气把院士踩死的。因为所有人都觉得那个breakthrough不重要。”陈啸之望着前方道：“当年风气是让外企进来，而且那个课题组做的那个领域是个臭名昭著又极其重要的领域……”
沈昼叶难以置信道：“——鸿鹄02？”
陈啸之看了她一眼，说：“我猜你也知道。”
……何止是知道。沈昼叶想。
鸿鹄02项目，是一整代人的血泪，是集中了那时两校工科最精英的一批学子的远征，师兄师姐师长乃至泰斗们不计报酬呕心沥血，是一场插上翅膀的试飞。
陨落后便成为了她的老师们秘而不宣的创口。
“然后一直在一边旁观的我爸，突然出来，拼了老命，把张院士保住了。”
沈昼叶：“……！！！”
“把他捞出来是不可能的，”陈啸之开着车道：“——但是二十年可以变五年……二十年能完全扼杀一个学者的科研生命，但五年不会。”
“就是这个行动，惹了那公司的眼。”
陈啸之：“全家都陷入了危险。后来我爸告诉我，那半年他从不落单，应酬能推则推……半年后一纸调令，上峰要保他，那公司才不敢继续伸手了。”
沈昼叶手都几乎在发抖：“天啊……”
那件事真的极其凶险，沈昼叶只是有所耳闻，却没想到似乎置身事外的陈啸之，居然身处那十余年前的漩涡之中。
“我小时候就怎么都想不明白，我爸不是个好人，那么精的一个干部，所有人都倒霉了他也不会，可能还是所有人倒霉的幕后黑手……怎么会把我们全家置于那么危险的境地？我爸还是那种特别……热爱生活的性格。”
“他喜欢和我一起玩星际争霸，三块钱一碗豆腐脑他就乐呵，在家里连一点脾气都没有，被我妈骂着走。”
“他说得特别轻描淡写，”陈啸之道：“
沈昼叶：“……”
“很奇怪不是吗，“陈啸之笑道：“我爸官职不低，一个官儿，有物质欲望，有权力欲，爱自己的家人……怎么会为一个素不相识的、跌入谷底的老头，付出那么多？”
沈昼叶张了张嘴。
陈啸之道：“所以我问了他，为什么。”
沈昼叶在这琐碎的叙事中忽然抓住了一道线索，问道：“……他说什么？”
“他问我，你觉得权力意味着什么？”
沈昼叶颤抖着长吁了一口气。
陈啸之开着车，散漫道：“——我对权力没啥兴趣，但是还是勉强回答了他。我说权力意味着支配，意味着万千人都有求于你，意味着钱和人们艳羡的目光，你打个喷嚏地都会震三震，你会成为一个符号。“
“他笑了，说，你说的都对。”陈啸之平和道：“但是你忽略了最重要的一点。”
沈昼叶：“什么？”
“老爷子说，”陈啸之道：“手中有权力，意味着你有能行正道的力量。”
沈昼叶心里一震。
“——‘行道不难，难的是行正道，”陈啸之复述道：“可更更难的是你能用正道去改变社会。啸之你看到权力给我们带来的阿谀奉承，看到了有人有求于爸爸，可是这只是权力身后的影子。世人只看到了那团影子。”
“……权力自身则比它的影子明亮得多。”
沈昼叶忽然明白了陈啸之为什么会成为一个这样的人。
“小时候我们每个人都在心里构建了一个理想的世界，那里劳有所得，善有善报，恶人最终都会被绳之以法——长大后我们会发现那是坨狗屎，到处都是混账。但世人将之与黑暗、金钱联系在一起的权力，其实是最纯粹的东西，是儿时理想乡的投影，是通往理想乡的唯一钥匙。”
“——权力是能改变社会的力量。是将我们不完美的中国缓慢地向前推的力量。”
沈昼叶心头剧震。
“我爸想法挺……”陈啸之笑了下：“他有种……知识分子出身的忧国忧民感，他认为人应该生于斯，长于斯，死于斯，歌哭于斯，忠于自己脚下的大地。我们国家积弱百年，如今看似强大了，其实仍处处受制于人……所以‘学成就要归国，这才是知识分子所为。’”
“无论个体再渺小，也是属于我们浩大的命运共同体中的一员。一个人从小就要风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心——所谓读书人就要有这种气节，这是我们中国文人的骨，脊梁，髓心，是千百年来酸书生们不灭的气节——我爷爷就对我说过这句话。“
“我家老爷子像秆竹子，风骨卓然，我从小崇拜他。”陈啸之尴尬道：“我爸就……软趴趴一爷们，打眼一看就不着调儿，没有半点儿我爷爷的影子。”
然后他说：“但我没想到，十年前我爸把我送出国的时候，他将我爷爷的原话，一字不落地对我讲了一遍。”
“……”
“他们就是把我养成个这样的人。”陈啸之说。
“——所以无论我在这里多么成功，都会回去。”
沈昼叶突然有点尴尬，耳根都红了：“……呜？”
陈啸之偏头莞尔道：“说实话，你那天是不是以为我玩弄你的感情了？”
沈昼叶面色瞬间涨红，“我……我一个字都没说，你怎么会这么想？”
陈啸之开着车哂道：“还能有什么理由啊，与会的时候还好端端的，结果宴会进行到一半突然偷了我的车逃往千里之外……我想破了头也只有这个契机好吗？——沈昼叶，你是不是听了我和校长的交谈，以为我会留在斯坦福不走了？“
沈昼叶被戳破心事，趴进柔软枕头里，哼了一声。
陈啸之嘲道：“默认了？”
然后他笑了起来。成年男人笑声低沉，可是连最愚钝的人都能听出那是如释重负的笑。
沈昼叶面色潮红，羞耻地说：“……我、我哪里知道啊。”
“有事要问我啊。”陈啸之斥责道：“来骂我也不难吧？老自己瞎想。”
女孩子自知理亏，往被子里蜷了蜷，赌气不搭理他。
房车在亚利桑那州漫漫长路上奔驰，细密雨滴坠入大地，万千可能性在他们面前延伸展开。
然后，在一片静谧中，那个男人平淡道：
“你以后就会知道，我对你说过的每一句话里，每个承诺……”
“都是会兑现的。”
-
天地雾蒙蒙，大地浸透了雨，大雪又纷纷扬扬。
房车在黑大地上破开雪，向东疾驰。
沈昼叶这辈子没将这么长时间放在路上过，那是条望不见尽头的征途，横跨整个大陆，像一场残酷而温暖的梦，又像是等待雨后天晴的檐头。
陈啸之负责开车；有时候沈昼叶去顶替一会儿，将他换下来，让他去睡一睡。
但大多数时候陈啸之都不愿把命交到她手里，非要抱着小青梅睡觉——他睡觉时还有点粘人，总抱着沈昼叶不撒手，于是两个人颈项碰在一处，男人迷恋地面颊埋进女孩子的颈间。
沈昼叶碰着他就很舒服，舒缓得眼睛都眯了起来，像只被顺毛捋的小白猫。
“……只只，”沈昼叶惬意得都不知自己是谁了，胡乱对他下命令：“晚上给我做西红柿炒蛋。”
陈教授睁开一只眼，模糊答道：“好。”
窗外飞雪，昏暗的天光里，陈啸之半梦半醒地扣着她的腰。
“……科罗拉多大峡谷远吗？”
陈啸之不甚清晰地答：“不远，明天下午就到。”
女孩子打了个哈欠：“你去……糊，玩过吗？”
“……去过，”陈啸之顺从地回答：“大二去的，暑假。天很蓝。”
“……不带我。”女孩子胡闹地说，声音悻悻的。
陈啸之静了许久，道：“……我也想带你。”
两个人之间流淌过一阵心酸的宁静。
房车被吹得微微摇晃，风滚草在窗外唰然作响，荒漠天很低，夜幕也晚香玉般绽放着低垂下来。
“……只只，我爸以前就很喜欢你。”沈昼叶忽然道。
陈教授没回答，已然熟睡。
“我最近想起很多遗忘了的事情。”沈昼叶独白般道：“比如好多年前你被我爸呛，被他使坏，搞得在墙边蹲马步……你应该记得得比我清楚，毕竟你的记性一直都比我好太多了。”
成年男人睡在她的身侧，不□□稳地将她往怀里搂。
“……你知道他叫你什么吗？”
沈昼叶声音几不可查，几乎像是怕惊醒了他似的。
“他叫你，那个弄哭我女儿的混账小子。”
“我们离开北京的那天你在出租车后一边哭一边追，”沈昼叶轻声告诉一个熟睡的人：“我看到你哭，我也哭了，还哄不好，一直哭到我回家……醒来就掉眼泪，我妈花了大功夫才把我哄得不哭了。”
“我爸说小时候就能有这样的情谊太难得了，让我给你写信，他给我寄回去。”
陈啸之呼吸深重。
沈昼叶长吁一口气：“……我一个字都没动。”
长夜降临，陈啸之眼睫毛在她脖颈处抵着，微微颤抖。
“——我当时觉得，你朋友那么多，不差我一个，”女孩子声音小得像落雪的声音，看着自己细弱的手指，说：“说不定早就把我给忘了……而且在北京的时候你总笑话我不会写字，说我是个美国文盲……现在想来可能是闹小脾气吧。”
“后来生病好长时间。再好了就想不起你的名字了，只记得我小时候有过一个很爱我的小朋友，脾气很坏的一个男孩——但他是世上最好的人，我从来没有忘记过他。”
“我好像告诉过你这个。”沈昼叶笑了起来，向上挣了挣。
陈啸之结实的臂膀紧紧搂着她。
戈壁正中落雪静谧。女孩子拧亮了小夜灯，对着灯火看书。
-
陈啸之那天晚上做了西红柿炒蛋，房车上条件有限，他还用平底锅煎了个厚蛋烧——沈昼叶吃惯了他带来的饭，但那些饭都是装在饭盒里的，真的和他住在一起，才会发现陈啸之这人的龟毛体现在方方面面。
沈昼叶对着房车里的平底锅蛋糕左看右看，瞠目结舌：“……你还用薄荷叶摆盘？”
陈啸之正将可乐饼往外铲，一愣道：“？那不然呢？”
沈昼叶看懵了：“还有可乐饼？”
陈教授严谨地一点头，将可乐饼和照烧鸡块码成花瓣，又舀了一碟千岛酱，以芥末粉点缀，道：“条件有限，凑合着吃。”
沈昼叶：“…………”
自己做也能有这么丰盛讲究的饭吗，沈昼叶从小被爸妈糊弄大，此时不真实感达到了巅峰——沈妈妈做饭是灾难片，回国后沈昼叶吃学食的次数远大于家里开火；而她爸只比她妈稍微好一点，手艺略好于食堂颠锅师傅。
陈啸之解开围裙，道：“只有俩平底锅能用，也没买肉……回去我再给你认真做。”
沈昼叶：“……这还不叫认真？”
陈教授没什么兴致：“这叫个屁认真。你就凑合吃吧。”
沈昼叶几乎不敢相信自己见到的：“你就是传说中的家政ex……”
陈啸之：“？什么ex不ex的？那是什么”
沈昼叶心想你居然不懂这个梗我们以后代沟该有多深……然后用叉子戳开了可乐饼。金黄酥软的外皮下土豆泥涌出热气，平底锅蛋糕香气扑鼻。
这个家伙贤惠到了某种程度，看上去应该骗过不少小姑娘。
沈昼叶有点意难平地叉了块蛋糕。往事已逝，不必拘泥于那点过往。
-
深夜万籁静寂，唯有夜里冬雨细密落下。
陈啸之泡了杯咖啡，打着哈欠处理信箱里的e-mail，沈昼叶则坐在车窗边望着窗外细雨发呆。
“想什么呢？”
陈啸之忽然说，将薄薄的毛毯披在女孩肩上。
沈昼叶拽紧了毛毯，茫然回答：“我在……想，我爸。”
然后她深吸了口气，说：“我从来没来得及和他道别。”
陈啸之微微一愣。
沈昼叶说：“……至亲去世是很神奇的事情。”
“它永远都不会成为过去式。永远是现在完成时——只只，你还记得老师怎么讲的吗？现在完成时，发生在过去，却对现在产生影响，而且可能会一直、一直持续下去。”
陈啸之呼吸和缓，轻轻握紧了她瘦削的肩膀。
沈昼叶呆呆地道：“……我知道他不在人世了。也知道人死不能复生。可我又无时无刻不在等他推卧室门，拉我出去打球，送我去游泳……和我聊天，或者和我吵架；转过头发现不是他是一阵风的时候，我才感受到‘死亡’二字。才知道他再也不会回来了。”
陈啸之无声，修长手指穿过女孩微卷长发。
“——只只，这么几万年，几亿年，你觉得那些死去的人现在会在哪呢？”她问。
陈啸之想了想，严谨道：“我是无神论者。”
“我曾经也是。”
陈啸之一愣：“曾经？”
窗外雨水淅淅簌簌，犹如南风穿过春初花枝。
沈昼叶目光落在窗外一点上，她似乎看着那里，却又没有看。
过了许久，她点了点头。
“我觉得世上应该有一种更宏大的东西。”沈昼叶说：“更宏大的……更伟大的，更不灭的……东西。”
陈啸之眉头拧起，一看就没听懂，似乎要发问。
沈昼叶对自己的语言能力感到绝望，忙道：“我的意思是——人强大的意志就是这世上的神。”
陈啸之：“……”
“我有一个老师曾在课上讲，”沈昼叶道：“无神论者也是相信来生的，他们死了，可是深刻的执念将会根植在下一代人身上，如此往复，生生不息，继承就是他们的来生，意志就是他们的神。”
“我相信人强大的意志能跨越生死，跨越一切不可能，所以我不再是无神论者。”
陈啸之似乎为之动容，沉默了许久，却仍坚持道：“你的观点是唯心论，存在主义，是和唯物辩证的科学精神相违背的。”
女孩子眉眼柔软地弯了起来。
“你没有信仰，怎么突然就唯心了？”陈啸之不解地问道：“你明明没有任何理论支撑，也没有任何事实作为依据。”
沈昼叶笑盈盈看着他。
窗外穿过雨与风，与千古戈壁的咆哮。
然后她说：“我有。”
陈啸之：“？”
“你应该好奇过吧，”沈昼叶目光落在他的身上：“我怎么会成为这样的人？”
陈啸之道：“……有点。”
沈昼叶：“也觉得我有点不自然，好像在隐瞒什么似的。”
陈啸之想了许久，终于艰难地点了点头。
沈昼叶笑了起来：“我太不会撒谎了……不过我有时候确实觉得你比我还了解我自己。如果我有你的洞察力，也许我就能生活得轻松很多。”
陈啸之忍俊不禁道：“傻子呗。”
沈昼叶：“你才是傻子呢——但我的确不会和人相处，看不穿他人的目的，小时候有父母在一边保护，后来有你和慈老师……但是当你们都不在了，我只能任人鱼肉，有时候连自己都发现不了。”
陈啸之伸出手掌，带着酸楚，轻轻摸了摸爱人的头发。
女孩子握住他手腕，笑道：“我来的时候，就是来csc的时候，其实已经忘记了我以前是个怎样的人了。无尽的庶务，怀疑和烦恼把我磨成了一个完全不同的形状——逆来顺受，不知道自己还有没有机会挣脱，不相信自己，身陷泥淖。”
“……”
“就是在那种泥淖里，我收到了第一封信。”
陈啸之：“……信？”
“一开始我以为是恶作剧。”沈昼叶看着自己的手指道：“往后很长一段时间我也没看透这些信的意图。可是现在我回头看，才知道那些信是为了拯救我，才寄来的。”
陈啸之立刻像被踩了尾巴的猫，尖锐道：“拯救你？谁？”
沈昼叶突然觉得好玩，卖了个关子：“你认识的人。”
“魏莱？徐子豪？不对，不可能是他；魏莱有什么话肯定和你当面说——”接着陈啸之手骨咔吧一响：“——梁乐？”
沈昼叶一惊：“你怎么一说梁学长就一副要打他的样子？”
陈啸之怒道：“要你管？”
然后他愤怒地说：“到底是谁？！——不对，还他妈有谁？”
他吃醋的意思连沈昼叶都听出来了，忍不住哈哈大笑，陈啸之耳根都红了，却仍是不服输、气忿地盯着她。
她突然觉得陈啸之很可爱，他是个刀枪不入的人，强大且聪慧目的性极强、谁都不敢伤他分毫——可他又浑身是柔软的弱点，犹如河蚌；他浑身是毛病，口是心非、笨拙、沉默，也正是如此，他的手指格外的真实、温暖熨帖。
“——我。”
沈昼叶牵着他的手指，温暖地看着他说。
她重复道：“给我写信的，是十年前的我。”