#第五章
-
“cpho的报名，开始了。”
温暖光影里，李老师双手交叉，探究地望向他面前一男一女两个学生，说道。
陈啸之露出了然神情，沈昼叶却没明白：这个cpho是什么……是什么资格证考试吗？还是什么学术会议？
李老师注意到沈昼叶，笑了笑，解释道：“cpho是esephysipics的缩写，中国物理奥林匹克，我们通常的叫法是全国中学生物理竞赛。”
沈昼叶了然地点点头。
“去年咱班儿班长——陈啸之，就想参加，但是我没有同意。”老师指尖碰着指尖，慢条斯理道：“参加的考生都是想参加985自招的，以高中生居多，是一群高二高三的学霸学神挤破了头要拿名次。他呢，毛都没长齐的个初二小毛孩，初二刚开物理课呢，去要跟人同台竞技，太狂。我就给拒绝了。”
陈啸之纳闷地问：“初三就不狂？”
李老师：“……”
李正廷老师瞥了眼班长，不快地捧起泡着枸杞胖大海的保温杯：“本来是只打算让陈啸之去的，但是潘老师前几天找到我，坚持让沈昼叶你也试试。”
十五岁沈昼叶立刻道：“谢谢老师！”
她答应得特别干脆，干脆得能让人生出不信任来。
“潘老师说你底子好。”物理老师狐疑地打量着沈昼叶道：“很坚持让你参加……我呢就打一问号。小沈，你对这竞赛感兴趣吗？”
沈昼叶点头：“我感兴趣的！”
——她自然感兴趣。
沈昼叶从很小的时候就及其擅长动手、也极其热爱学这个，在国外时她就是班里最聪明、最得老师喜爱的学生，可回国之后没人找她，学霸的光环也变得暗淡。
不仅如此，她甚至被放进了老师的重点保护对象，老师们刻意保护她、将她安排在学霸堆里，不顾沈昼叶曾经的成绩。
沈昼叶终于有了一丝，自己被认可的感觉。
物理老师看看陈啸之，又充满不信任地望向沈昼叶，最终敷衍一挥手：
“行，那我给你俩把预赛的名报上。”
-
沈昼叶拎着老师打印的竞赛章程回到初三四班。
空无一人的教室中，温暖金黄的阳光落在课桌上，夏日黄昏的风一吹，书页和卷子哗哗作响。
陈啸之紧随其后，看了眼，有点赧然地对她搭话：“他们去上体育课了。”
周五最后一节课是体育课，沈昼叶闻言朝窗外一看，一队穿红校服的少年人在体育老师哨声中，濒死地、在夺目夕阳下向前奔跑，青春如火焰燃烧。
“……”
谁会喜欢跑圈啊。
沈昼叶打定主意不去体育课，同时装作自己是个高冷的、有气节的御姐，连看都没看他。
陈啸之：“…………”
陈啸之意识到沈昼叶真的完全不鸟他，又卑微道：“徐子豪给咱俩请假了，沈昼叶，别去上课了吧，来写作业？”
他这次直接用了问句。
沈昼叶一向是个礼貌的人，既然陈啸之都已经点到她的名字了，便礼貌地回应了一下：“好呀。”
下午四点半，温热的阳光洒满教室，又洇红天空。
陈啸之在阳光里倚着窗台，脚踩在徐子豪的凳子上，不知在思考什么。沈昼叶揉了揉饥饿的肚子——她中午没吃饭，此时饿得前胸贴后背。放学回去的路上得去买点儿啥。
还不等沈昼叶拉开凳子，一声清晰的肠鸣音，清清脆脆地滚过了教室。
肚子咕噜叫的沈昼叶：“……”
饿了一下午的沈昼叶捂住了自己的肚子，简直尴尬至极，它响的时候就不能分一下场合吗？如果被陈啸之听见岂不是尴尬到升天……
陈啸之奇怪地皱着眉头道：“刚刚那声咕噜是你的肚子？”
“……”
沈昼叶内心只剩一句话不断回荡：撞死算了。
这下沈昼叶装不了高冷了，甚至恨不得找个缝钻进去，她耻辱地用语文书包住自己的脑袋，红着脸支支吾吾：“我居然现在才觉得饿！放学去买点吃的就好了……”
她还没说完，陈啸之突然道：“吃不吃？”
沈昼叶红着脸，抬头朝他望去。
陈啸之眉峰探究地挑起，审视地看着沈昼叶，片刻后从桌上捞了个东西，丢到了她桌上。
那是他翘课回来时，气喘吁吁地提来的塑料袋。
陈啸之别开脸，冷道：“这玩意本来是买了我自己吃的。”
沈昼叶看了看袋子里的三明治，饿得眼睛一绿，差点儿抛弃原则，却又在最后关头找回了自己仅剩的人格，坚定道：“那我更不能吃了。”
“现在我不想吃了。”这位班长毫无人情味地补充：“要不你扔了它，要不然你吃了它。”
“……，”沈昼叶立刻道：“我吃，谢谢你。”
塑料袋中有草莓奶油软糖，纸包着的三明治，还有个蓝油纸和皮筋封口的、圆滚滚小瓦罐。
沈昼叶一怔。
这个小瓦罐她见过——甚至非常熟悉。
她五岁时，母亲忙于博士毕业的论文，父亲也忙的不行，夫妻二人只得将小昼叶送回国内。
她脑海中记忆已经模糊了，却还记得小昼叶那时住在位于浥春胡同的奶奶家，那狭长胡同外就是卖这种瓷罐酸奶的货郎。
小昼叶简直抗拒不了凝固型酸奶，又被圆圆可爱的瓦罐和油纸上的蜂蜜二字吸引，特别爱喝这个。
——这是来自她遥远童年的，温柔记忆。
沈昼叶温暖地笑起来，戳戳那个罐子，感慨道：“这个酸奶。”
穿着校服的少年。
沈昼叶扶正小瓦罐，对他温和笑道：“我以前在国内呆过一段时间，那时候喝过。”
他顿了一下。
陈啸之个高，靠在窗台上时影子长长地拖着，长腿散漫地支起，有种天资卓绝少年的洒脱与散漫。
“你还在国内待过？”陈啸之别开脸，“几岁？”
沈昼叶用吸管戳开油纸，想了想，带着一丝不确定道：“五岁那年吧。”
她说完，教室里一片沉默。
过了会儿，陈啸之带着一丝自嘲道：
“哦，是吗。”
语毕，他跳下窗台，走了。
沈昼叶正吸着小酸奶，满头的雾水。
-
周六，天气阴沉沉的，将下一场豪雨。
浥春胡同21号的红门油漆斑驳，里头传来碗筷声。
沈昼叶坐在饭桌前，餐桌上悬的灯没开，她就在黑昏的天光中，打量着摆在桌上的、摄于1967年的黑白全家福。
这是个位于寸土寸金的海淀的、四四方方的一个小院儿，房龄比她爸爸还老，窗框是铁刷油漆，上世纪的产物，如今锈得斑驳陆离。屋里的沙发、椅子乃至遥控器上，都套着洗得发白的布套，茶几则晾着奶奶看过的书。
——最新一本是《近思录集说》。
厨房内传出沉闷的咳嗽声，片刻后抽油烟机关了，一名老人端着盘刚炸完的藕盒，步履蹒跚地走了出来。
沈昼叶的奶奶一头白发，被发箍箍在脑后，戴一架擦得干干净净的老花镜，皱纹里渗透岁月的刻纹。老太太分明已年至古稀，又有肺心病缠身，常年不离药瓶，目光却如刀锋般锐利。
沈奶奶将盘子放在桌上，问道：“最近学业跟得上么？”
沈昼叶想了想，凝重地点了点头，又摇了摇头。
沈奶奶：“什么意思？”
“我不配做您孙女的意思。”沈昼叶沉痛道。
说着，沈昼叶从旁边的书包里掏出沓听写卷和历史政治考卷，一张张地摊开，从左往右分别是20分、15分、30分和45分；考卷就更厉害了，上头零零丁丁一个血红的‘9’字儿，竟能考个位数。
对此早有预料的沈奶奶：“…………”
北大中文系离退老教授，赵兰君，感觉偏头痛要犯了。
沈昼叶在国外时成绩优异，是班级毫无争议的前3%，要不然人大附中也不会这么轻易地松口，让她插班进最好的初三四班。
然而这个据说在国外学习很好的孙女，一回国，就展现出了惊人的水土不服。
沈昼叶还在介绍：“……这都是错别字，错别字一号二号三号……”
“……第三十四号，”沈昼叶介绍完毕，好奇地发问：“奶奶，为什么中文有这么多讲究呢？”
沈奶奶诘问：“为什么你写不对中文呢？”
沈昼叶摇头表示自己不知道，过了会儿又发着呆，对奶奶说：“奶奶，老师让我去参与竞赛。”
沈奶奶夹了个藕合，眼皮都不抬地道：“那是我拜托的。”
沈昼叶瞬间一怔。
“你插班太晚了。”沈奶奶言语中毫不掩饰地透露着对沈昼叶妈妈的不满：“你妈不愿意留国外，非得在这个节骨眼回国，别说你正好去上初三，哪有孩子在美国读书，还非要回国的？”
沈昼叶停顿了片刻，怅然道：
“让妈妈待在华盛顿，太残忍了。”
雨声劈瓦，落在屋檐上。
沈奶奶沉默了许久，终于叹了口气，说：“……是。”
沈昼叶的奶奶是那年代的高知，北大中文的离退老教授，丈夫走得早，是沈奶奶一人将爸爸抚养大。后来爸爸出国求学，在1989年的秋天、于位于麻省剑桥市的某个咖啡馆与妈妈相遇，后来在华盛顿与妈妈结婚。
奶奶希望爸爸回国来，她希望爸爸以他学过的知识报效国家，而且奶奶那时已经年届六十，一个人在国内寡居多年，太孤独了。
可是爸爸爱妈妈，终于选择了和妈妈一起，漂泊在异国他乡。
奶奶不喜欢这桩婚事，甚至有五年没有与爸爸通过一封信。
再后来，他们的昼叶出生了。
那是个漫长又甜蜜的故事，沈昼叶总记得她的父母在餐桌上讨论一些她听不懂的话题，争论，吵架，互相不能说服——然后小小的沈昼叶在指缝里偷窥父母接吻。
那犹如沙滩暖阳般的、却又一去不再回的岁月。
沈奶奶怅然地望着窗外的雨。
十五岁的沈昼叶鼻尖有点发红，不知是因为那曾穿插在她生命中的、却不会再出现的吻，还是那点令她开心的‘老师的认可’消失在了雨里。
她参与物理竞赛的资格，并非来源于老师们的认可。
沈奶奶咳嗽了半天，咳嗽得脸都红了，半晌道：“让你去，是因为你插班太晚了，有点竞赛成绩的话，会有保送的资格。”
沈昼叶抚着奶奶的后心，心里晓得奶奶说的是对的。
“奶奶还记得你小时候呢，”奶奶咳嗽着道：“那么小小一只，奶奶去机场把你接回来，你什么中国字都不认识……连名字怎么写都得教。”
沈昼叶弯起眉眼，甜甜道：“所以奶奶疼我呀。”
沈奶奶瞥了自己的小孙女一眼。
昔日小小的一只，如今已经是个青年人了。
“好好竞赛吧，”沈奶奶不善表达地别开了眼睛：“昼叶，你爸和我写的信里都是夸女儿的，说你天资之聪颖，实所罕见……你爸妈都这么说，所以不要让别人看不起。”
十五岁的沈昼叶托着腮，鼻尖儿还红着，笑着点了点头。
外头滚过一声闷雷，奶奶又咳嗽了起来，咳嗽了许久，低声道：“……昼叶。”
沈昼叶应了声。
“……回家多陪陪你妈，她是最不容易的一个。”
——奶奶说。
尽管她们婆媳仍不和睦。
沈昼叶忍着眼泪，重重地嗯了一声。
在穿透屋瓦的雨声中，沈昼叶想起那本爸爸送给她的皮面本。那皮面本扉页上，以她自己十年后娟秀的字体，写了一行字：
‘起风了。
唯有努力生存。’
这句话是宫崎骏在2013年时，在他的收官之作《起风了》的结尾说的，讲的是对天空的探索与浪漫，是永不言弃与梦想。
还活在2008年的沈昼叶那时刚看完《悬崖上的金鱼姬》不久，制作花絮中宫崎骏老人头发花白而精神矍铄，无论如何都不像个会封笔的模样。