天才大抵都有些怪癖。
而当天才的各个方面怪得很平均的时候,反倒不能说这人有怪癖了。
我们一般称这种人为神经质。
“孔教授又缺席了。”
研究院新来的小助理在出席表打了个叉，副院长捏了捏眉心，看了看眼台下的同志：“不管他，开会吧。”
会议室里头放一张破旧的长桌子,年轻的研究员们搬着条凳坐在桌子前。会议室前头竖着几个铁桶,铁桶上头铺一块木板,这就是一个简陋的讲台。
副院长就坐在讲台上，看着下头的十来个年轻人。
“在坐的都是好同志。”副院长双手交叉着一握拄在桌子上,话筒滋滋啦啦的杂音听得人发烦：“咱们条件比较艰苦。解放三十多年，平均每年产值增长百分之七，这在任何一个国家都是了不起的数字。”
下头坐着的都是新进的一批年轻骨干,在这个外头新浪潮冲击的年代仍选择做考古研究，实在是需要莫大的热情来支撑。
副院长看了看十来个年轻同志,又说：“可经济发展了,为什么我们的人民富不起来呢？归根结底是不懂得保护。钱攥在手里不保护就会流出去、几千年留下来的东西不保护也会流出去。”
“现在西方的文化流进来了，环境跟之前大不一样了！八角钱一两的茶叶，还赶不上以前六角一两的！什么都是大不如前了……”
副院长是位守旧的老同志，他希望这批年轻人能守得住老物件,守得住老思想。
可国家才发展了三十年,政府忙着让人民群众吃饱肚子,哪里顾及得到他们这些搞坟墓文化的？——这个词儿是院长自嘲用的,他曾经说：“国家在往前走,咱们却搞坟墓文化，人民还多是饿肚子的,哪里管得上封建阶级的墓穴！”
下头的年轻同志有认同的，有不认同的，有位同志举手发言说：“我们是来搞研究的,不是来听大道理的。我就是听说孔让教授在研究院，才申请进来的——孔教授在哪里？”
剩下的几位同志也点点头，副院长心里不免有点气，可这个时候考古人才正稀缺，研究院需要注入新鲜血液。
肯自愿留下来的年轻人自然要想方设法挽留，可——
有些人不好管，就是因为懂得太多。
比如那个孔让。
一想到孔让，副院长牙根就发酸，他张张嘴正想再说，会议室——其实就是旧教师宿舍改成的简陋教室——会议室的窄门砰地被推开，一个大学生跑进来气喘吁吁地说：“副院，出事儿了，孔教授没等上头批示，一个人往山西去了！”
副院长心里一咯噔，完了。
山西那边报上来一个墓，说大约是春秋时期的，里头差不多都让盗墓贼掏空了，他们这边才收着消息。可还没等到上头批示，谁敢轻易去动？！
本来以为瞒得挺严实，谁想到这混小子不知从哪里知道的消息，一个人又疯子似的往山西跑！
副院急得直冒汗，下头那帮年轻人却躁动起来：是孔教授！
他们这一代的年轻知识分子，大多带点桀骜不驯的傲气。副院这样守旧的老知识分子顶看不惯这群人——他们什么都聊：生态平衡、国际球赛、国家领导人频繁出访、尼斯湖水怪……有的还叽里呱啦讲起英语或者日语。扯这些有什么用？还是那句话，有些人不好管，就是因为懂得太多。[注]
可他们却佩服一种人，就是孔让这样的人。
善于打破常规，又偏偏是研究院放不了手的人才，年轻一代同老一代的虽然大方向都是为着那股子爱党爱国的劲儿，那股子保护文物的热心，可他们也爱看老同志生气——这跟在家故意给父母捣蛋是一个道理。
年轻的研究员们在下头窃窃私语：孔教授，够胆儿！
副院长急得脑门直冒汗，拽着这位学生走到门口外头关了门，问：“谁让他去的？”
“没人。”
“院长知道这事儿了吗？”
“院长还没回来，现在还不知道。”
副院长拍了拍脑门，说：“你快去，叫上小张、小刘，立刻去火车站买票！就是绑，也得把他给我绑回来！”
学生连跑带颠地去叫人了，副院长才长长地叹出一口气。
————————
山西，绛县卫庄镇下村。
一位青年穿着白衬衫、迷彩裤，登着双运动鞋，背着双肩包立在火车站。模样生得不错，白白净净打眼一看就是城里人。眼睛尤其好看，看人的时候清澈极了，很容易叫大姑娘小媳妇害臊脸红。
青年就是那孔教授。
孔让下了火车，又转乘长途公交，最后搭了一位农民的驴车才赶到墓前。
那边已经在申请抢救性挖掘了，这边还没半点要抢救的意思，几个裹着头巾的老太太带着孙子在这边拉家常。
孔让眼睁睁看着一个孙子往墓坑里尿尿。
“等会儿。”孔让拎着那小孩的领子，拎到他奶奶——也许是他姥姥跟前，说话没个好声气儿：“往哪儿尿不行啊你，非得往这里头尿？”
几个老太太一看这人穿得齐整，又说字正腔圆的普通话，明显是外人，指指点点用方言念叨。孔让叹口气，摸了摸书包里还剩两条巧克力，扔给那孩子：“吃，别离那地儿近了啊。”
说完自个儿往坑边上扒头一看——抢救个屁抢救，墓穴里头全他妈挖空了，最老的物件是盗墓贼留下的一破毯子，毯子旁边还扔着牛奶袋。
孔让一撑胳膊跳下去，才下过雨，下头泥泞，一跳差点滑个跟头。
墓里已经什么都没了，他脑仁又开始发疼，两只手颤颤发抖，骂了句老北京的痞话才接着琢磨四周。
坑里积着水，这要真挖，首先得排水。
抽水机？可这村里明显还没通电。
要不请村民挖个水渠引出去……
正摸着下巴边蹚水边想，冷不丁踢着盗墓贼留下的那破毯子。
毯子浸了水，在这里泡了几天已经看不出原先的颜色了，孔让多想了一回，万一这毯子下头有什么东西呢？
他挽了挽袖子，吃力地将毯子拖开——除了泥水，什么都没有。
“妈的，晦气。”往上头踩了踩，纯粹是泄气。
可这一踩，就觉出不对来。
他顿了顿动作，抬头望了望坑边，老太太们倒是不好事儿，没凑过来看。
从腰带上解下个匕首，他蹲下去，拿匕首敲了敲。
是石板，下头还是空的。
这么显眼的机关，盗墓贼会不知道？
不大可能，估计下头也早掏空了。
左想右想，还是决定下去看看，孔让摸到石缝儿，拿匕首一剜，那两块石板居然轰隆隆分开，泥水混着石头坷垃泄下去，石板下头居然是低矮的石头台阶。
孔让再次抬头看看坑边，太阳升得老高，已经快中午了。
两条巧克力给了小孩，这会儿肚子有点空，他想了想，还是先下去看看，好歹看两眼，再随便找家农户买点东西吃。
于是他举着手电筒，扶着泥墙慢慢往下走。
等他走到地下十来米的时候，地面上的石板又隆隆地自动合上，泥水重新涌过来，仿佛什么都没发生似的。
作者有话要说： [注]此段内容改编自《沉重的翅膀》（张洁著）