薄暮时分，项叶抱着一个盒子，进了谢林的府邸，谢林还是和往日一样，一个人静静地站在后院里，闭着眼睛。
在项叶的记忆里，谢林平常除了著书编纂，例行公事，便总是一个人闭着眼睛，立在后院里，不知道在想什么。
后院的风大，可能是皇上赠他府邸时种的树太多。他画花很好，教她的第一日，她就被惊艳，可他从不在课外动笔，也不喜欢院子里有花。
项叶自以为已经长大，可看见他一个人站在院中，还是不忍。情绪若是一头蓄养在心中的兽，那此时，它暴虐地龇着牙，项叶却只能按下。
项叶停在他身后两尺处，问他：“师父，我在陋漏楼拿到一个盒子，里边有块‘玉’。我刚拿起来，‘玉’突然就断成了两半，从中间化出一只‘木鸟’。那的掌柜说，这只‘木鸟’本就是我的。你知道，这是怎么回事吗？”
谢林睁开眼睛，和她说：“万事自有缘法，好好待它。”
项叶知道追问下去，不会有结果，可情绪的兽没按住，于是又说：“木鸟如何养，奉起来吗？”
见谢林不说话，她又开口：“我看那掌柜的不像坏人，画作也颇有意思，但平白无故地送我东西，却是不妥。只说木鸟本是我的，却再无下文，我不喜欢这样的弯弯绕绕。”
谢林笑了，同她说：“你倒是不患人不知你，患不知人。他没有恶意，送他一件你心爱的东西，当作谢礼吧。”
项叶和谢林道了别，这次，她没有如往常一般停下，站在院外，看着院里层层的树，和被树挡得完的谢林。
“简云楟”刚拜师的第二天，“师父”就给了他一只木鸟。
“灵国百年来独安东海之外，却是天下最神秘、圣洁的海岛。安居在陆上的人多，问题也多；住在海上的人少，问题也少。
灵国的土地最开始，是被一支商队发现的，商队记录好风土地貌、云雨生灵后，返回‘简国’上报。地志上呈时，恰逢‘文王’叛上作乱，宫变后，它就不知所踪，而商队中所有回乡的人也一一消失。
文王登位后，原‘武王’，即国史所载厉王，葬身寝宫火海，其王后亦殉情而死。王后乃是厉王不顾法典礼仪、悖天下民心而立的江湖女子，与江湖门派牵连甚多。
厉王在纳后之前，励精图治，一心为民，可与此女成婚后，便沉溺声色，宠信奸臣，大兴土木，更是冒天下之大不韪，‘首令女子为将，任女子为师’。其死前三年，连割三城给‘单国’求降，以换和平。
在其死后，原忠于他的三大宰相齐齐殉职，江湖内的一大门派分崩离析，销声匿迹。
《简国史》尽载厉王的残暴，懦弱，唯一得笔留情处，是其任用了女将和女师。
厉王死期满十年时，单国挥师南下，虎豹欲吞马，未曾想‘女将’招奇善武，虽厮杀略逊，但粮草之调度，军营之掌管，灵活又严明，且其对敌国情况了如指掌，又对战争早做准备。一战三年，连拿三城回，战得了民心与天下。她的后人世代为将，家族繁盛直至今日。
‘女师’立于朝野之中，虽风流韵事广，可才谋过人，手段了得，一生都在推进变法，十数年去，道义安人家，公正明纪法，又为简国培养了数位有才有志的女大家。
一来二往，你搬我学，这陆上，女子与男子的不同，便削弱多了。
刚开始，世人盛传，厉王占海岛建灵国。南北两朝更是分别、合谋地攻打过海岛。可海上风云变幻，气候时分最是难掌，加之灵国有妙人相持，大战之前，竟在海上举国消失。多人著书立说，为求一解。树木几春，民间又传，灵国实为简国殉职的三大忠臣转世所建，其中真假，待与人辩。
几百年过去，每偶有得进灵国者，便不愿再出，虽终被驱逐。也偶有自称从灵国出世之人，言行怪异，所悟超然。时也有祸害朝野之辈，不知是借名或真属。
因此种种，百年之前，三国君主会面，立下世代遵守的盟约。每一朝换代后，简国和单国便各送一人进灵国静心研习文武之道，不论春夏，学成即出，为民立命。灵国每百年，则只派一人为代表，任师一国。其余再言为灵国民者，便可依法判决。”
---《灵国·杂访录》
简云楟想起了《灵国·杂访录》。百年来，关于灵国的建国传说很多，但至今未有一个令人信服的定论。他和单稷虽被送入灵国学习，教授内容却不包括国史和巫术，他的师父武艺高强，性子却冷。
他翻来覆去地看手上的木鸟，还是决心问清楚。
他走进了“师父”的府邸。
这与其说是府邸，不如说是一个带小院子的矮屋。
“她”眼睛不好，又痴迷武艺。屋内自左往右连着三间房，一间炼兵器、排阵法，一间居住，一间藏诗书。住的地方前附一个小堂，供吃饭宴客。屋前的院子里左右各立一棵大树，与其他的树不同，这树是铁铸的，从干到叶，尽是冷的。树铸的高大，虽只有两棵，叶却长到一边盖了一角屋顶，锋利地护着砖瓦，又遮天地暗着门庭。
在这，有一奇，只有中屋能分清昼夜，左右却是长眠，进屋必点灯。这就好像只有中间在正常生活，左右却各行一派，若想窥探不同，便必要擦火。又好像“她”这个人，虽然姓米，一国内却有千百个名字，没人知道她真正叫什么，她自己也毫不在意。她与别人的区别，可能就在左右两屋之间，她与别人的相似，可能就是都循昼夜作息，都要吃饭睡觉。
简云楟是“皇孙”，自小见的琼楼玉宇数不胜数，初被带到此地，难免惊讶。作为一个备受尊重、武点山巅的“朝廷人”，她住所太简了。
他站在庭中，等待她的接见。
主屋的门开了，她坐在堂上，问：“何事？”
简云楟答：“早间‘单稷’给我木鸟，说是你所赠。我自感愚笨，未悟得用处，特来询问。”
她表情不变，因是女子，声是柔的，句却无调无情：“非我所赠，缘法自然。”
简云楟声稳：“如何启缘？”
她回：“等。”
简云楟回到了专为他和“单稷”安排的住所，他们俩是这一代被送进灵国学习的人。
单稷比他长一岁，二人平日便以兄弟相称，单稷看他回来，便问：“如何？”
简云楟说：“稀奇古怪。”
单稷垂眸笑了，点点头，便出了屋，去练武。
简云楟不欲解释，有些人生来注定就是敌人，虽有朋友的情分，可若真想为友，在有些事情上，最好保持“不说不问不逾矩”的态度。
他拿出那只“木鸟”，借着月亮从窗外洒的光，又细细考量。
木鸟的羽毛打的精细，纹理条条，木色还有深有浅，十分灵动，可其他部分则简易平常，呆眼、肥躯，短嘴、长尾，和普通雀鸟一般无二。
简云楟从“七岁”拿到这只鸟，一直等到了“十六岁”，才看见它的一点儿非凡。
项叶的“木鸟”自拿回来，便一直放在梳妆台上，没太搭理。她心里只把鸟当做一件器物，虽然它可能藏着什么秘密，但那秘密不该是它本身，而在于制作它的工匠，买它的主人，亦或被给予的含义。但无论如何，起码目前，这些无足轻重。
她从小没有母亲，小时候傻气，莽撞不通世事。有一张饼，就巴不得告诉天下她的快乐，和大家一起分食。却不会问，别人是否想要，自己是否该给。饼很小，撕咬的饿狼却多，狼有血有肉，却不知礼，人守礼，却没学会扒狼的皮毛保护自己。饼很薄，撒了葱花，就裹不了香肠，包不动鸡蛋，卷不起香菜，涂抹一点酱料，还担心破皮。人的欲杂而不一，那时，她却不够清醒。
在乱糟糟里走了一遭，她的心静了下来。
她立志一生“为琴而活”，爱日日听琴弹琴。夜晚无人的时候，风是它最忠实的知音，云来散自在，是她最好的朋友，月是最好的妆娘，常在她身上、房里院里的窗上、地上，大作文章，每每洗涤人心。
曲弹尽，便收琴。
有一日晚间燥热，人难入眠。
项叶点着一盏小油灯，起身坐到镜前。看着低黄的镜面，外树的叶，感觉时间在催老瓜果，毁坏画卷。
她瞥到妆台上的木鸟，拿了起来，食指点点它黏着痒灰糙滑的头，朝它说：“你热不热呀，小眼睛。嘴这么短，是不是从来没吃过大口的肉。”
简云楟刚准备入睡，却听见有人说话。
他们在山中修习，冬冻夏凉，加上单稷自知武学造诣不足，非绝世傲雄之能，下月便要回乡，这几日四处去和友人告别，山上只剩他一人，正是好眠时。
他起身穿衣，又拿好剑，出门察看。担心是高手有备而来，竟不曾让他听见气息。
一番寻找，未有发现。回到屋里，却仍听见说话声，声音僵硬、低涩，应只有一人。他循着声，找到了柜子，一打开，发现落满灰的木鸟在开口讲话，抖得身上的灰簌簌地掉。
他把木鸟凑到耳边，只听其说：“我最讨厌夏天，蚊虫爱出，雀鸟也爱叽喳。薄纱的裙子难穿，冰还不敢多用。白日院里热也就罢了，晚间也常闷，琴都不好弹了。”
简云楟愣了一会，才站起来，用挂在脸盆上的毛巾把木鸟的灰擦净，又握着它，躺回了床上。
原来，这便是木鸟的神奇之处。
他一言不发，静静地听这鸟用艰涩低沉的声言说稚女心事，时不时地挑眉笑笑。
那一个夏的夜，和其他年的比，长了好些。