项叶做了一个梦。
她先是看见了一个巨大的光球，在遥遥的星河中间，所有的星星在它面前，都显得十分黯淡。
接着她又看见了很多光的沙子，一颗一颗地排列着，依次地进入光球。在光圈另一面，更亮的沙子又从光球中流出，一粒一粒，反复无尽……
接着项叶又梦见，自己和简云楟并排坐在一座高山上，云霭绿湿，睡低了整片天空。
她恍惚地又坐在了项府的房间里，书桌上放着一排摊开的字，她清清楚楚地读过所有，为内容而惊，不停地在脑中排演回味……
她又回到了自己离开京城的那天，她看见自己坐在马车里，闭上双眼休息，车帘被风吹开，外头的光混着砸进来，街边卖步摇的摊位钗子声零落，地上铺满的雨花石被行人踢得打吵。人声又一次鼎沸，一阵又一阵地袭进她的脑中，而她脑中还有个声音，在循环导念刚刚读过的字。她看见……简云楟负手站在左后方的楼上，他看自己的眼里满是伤痛。项叶看不清他的脸，却觉得听懂了他的话：“为什么不肯等我呢？”
她忽地又看到了皇宫里，有一个宫女跪着，整盆的洗菜水从她头上浇下，穿桃红色衣服、扎两个叮当头的女孩冷得哆嗦，但又被站着的贵妇，踢得倒下。
她看见了沉闷的江山锦榻上，躺着闭目养神的皇后，整个人打扮得精致庄严，两旁扇风的青色孔雀扇，翎上的每只眼睛都垂着一块细金。皇后所在的背景是灰色的，她刻意的不屑背后，是一张苍老又慈祥的面容。有嬷嬷抱来了一个孩子，皇后喜笑颜开地抱着哄，朝她笑得把两眉都挑开，说：“这是我的孩子，你过来看看。”
项叶看见梦中的自己被另一个人拉住，她把手甩开，逃跑，后面的人一直在追……
项叶看见简云楟抱着她坐在雪里，他们拿糖葫芦当作手臂和鼻子，堆起了一个很小的雪人。
她感到冰天雪地里实在很冷，又看见自己的琴谱被很多人拓印，演奏，她坐在前面听，有一个人一直拉着她的手，琴弦晴间奏。
项叶觉得自己醒来一定要先把看见的字写下来……然而，等她真正地醒来之后，垂头轻笑，默叹：梦中一切又怎可能发生……
无论她此时多么怅惘，醒来后更是将梦中字皆忘，但其中感觉她始终记得。京城她不愿回，哪怕所思萦在远方。
而所有郁积的苦闷和怅惘都在无声地嘶吼着，它们十分需要一个合情合理的排泄口。终于，在项叶荒废琴艺多日后，她又开始了弹琴。不仅弹，还打算自己作一组琴曲。
偏偏怪这第一支，先溜一般地冒出来，走漏了情。像手指为心绪，下了一场没由名的冬雨。节气寒时更寒，旷朗青空在眼前旋转。说盼又催泪，不念又滋润。一曲尽是初念回。
项叶作完了曲子，夜已深了。她将人通通打发去睡，自己坐在书房里，还想再弹、再弹，只觉总弹不够。但因恐扰他人休息，便只能在心中听。
她忽地念上心头来，想，不若她自己给自己作的曲，再写一个评。一评配一曲，也好叫人知，曲为何意。
这种做法虽违背了她从前想的，“弹琴者自不释意”。可是，当深情无处可诉，当情深已致心病，只愿一吐为快，谁还又会去顾及，琴法何道？
她自己给自己写的评，是这般的：
“想当日无翠环抛枝，亦少聘书做媒，你我偶然见于玉桥之上，鸟群之下。我是相女无欲出，你是皇郎不可弃。纵天涯海角，白云隔日，身在彼岸岸中岸，心有一线连连串。
我诉情肠千百转，你答万回无始极。跃幸不曾付纸笔，妙音偶得倾耳听。只知孩童青年时，已是老身常作客。
孤时无伴不觉聊，伴久难慰思念骚。你与明月相饮久，我笑清风戏烛火。有则问，无则常。问后长思量。但懂世间知己少，弦扣互咬凤尾合。形面已霄霄。
谁奈变故忽然生，桥毁鸟散别无声。追念过往话来回，恍然误梦盘多时，眺思他季有逢会。”
司命坐在天上看，念得滋滋有味。
旁边的流月也跟念：“但懂世间知己少，弦扣互咬凤尾合。”
司命听见，便不再说话……
小兔子此时出来问：“这一许许多地乱调，看得我云里雾里。华琤嫟家破败得这么快也就罢了，我本就不是很喜爱她。但他们俩又是怎么一回事嘛，明明一直很好的，现如今怎么分隔两地不说，还看起来被搞得如此伤心。为什么？”
司命先瞥了眼流月，见他面色如常，才继续说：“我的镜子自通了灵之后，越发地有些不受管控。万般如何安排观看，皆由它自己做主。它尚不能言语，但既然我对一切已有熟知，便自然好为它解释几分。”
“上回……你的流月说细枝末节太琐碎了，许是伤了它的自尊，如今便安排得曲折回环，要你留心观察推演。”
“华家败落，本是自然而然的事，无需多言。你不喜欢她，不喜欢便不喜欢了，也无伤大雅。至于，他们俩的故事……”司命还是下意识地抿嘴，舔了舔嘴巴，才又继续说：“无论是谁，想走到一起，该历的磨难自然都不会少。只是有的磨难，是由于心念不坚，而另外一些，又更多地顾念世凡局面。他们的劫来了，如此而已。小镜子没直接地露劫难历时的场面，许是，许是自己的安排，也有可能，是，循了他二者自己的要求。毕竟，苦痛并非很值得回忆的过程。”
“我可以为你们稍作解释，其实也比较简单。”
流月打断她：“不必了。等看完她琴曲所有的评，该懂的自然都会懂，不懂的，也并不重要了。”
司命咬唇，一时有些不知如何是好。她在心里思量，到底是解释一些会对流月来说更有帮助，还是听他的，不解释了，会更有帮助。