“而就算我想说，我又能说些什么呢。不过帮他倾诉他的孤独，不过帮他传递他的责任，不过是保命的愿望，不过是成家的归梦，不过是称霸一方的念想。我没见过几个人，可我以为，这是人人都有的。”
“我不敢开口，是因为从很久之前我就知道，开了口后，只会是这样。我没打算这么做，尽管我偶尔期盼着能望星畅谈，能酒逢知己，如他告诉我，不，他自言自语的那些故事一样。可我不会，因为我不敢。可世上之事，何曾顾虑过我想不想，又敢不敢呢。”
“他连再见一面都不肯，以致哪怕我想用所有的寿命去换做人的一年……其实我能做人的，也许我变成人后还长得不赖。我会陪他的，我何曾是多话干涉的性子呢。我想过不做树了，尽管做树是我这一生最大的幸福。可他连见一面都不肯，找找我的眼睛，看着我说一句话也不行。他害怕什么呢？有时候我真不明白，如果灵与灵之间能被感受，为什么，我能爱他信任他，他却毫不能信任我呢，像是风干后的枯尸，我在他眼中，无情无影，分明我，年纪还小，指甲刮下块树皮，都血泪混流。”
“我曾经只想喝到清甜的流水，只想给风搭一座秋千，想在白昼做阳的身体，在夜晚捉月的影子。我没想到周身的蚂蚁日日搬食已很幸福，我以为它们不够幸福。我没料到时间不只是一份时间，可以是一种交换，还能是一次赌局。下注的知道自己不会赢，却总抱着赢的幻想。他的可怖，实则是我的纵养，纵养着我险恶的。我过早地知道了我面前的人是谁，又过早地预判了我终将失去的幸福。于是，每天都是准备失去的一天，每天都在和他作无声的告别。这告别，源于我渴求幸福的，却最终毁了我争求幸福的能力。”
“他叫什么，我问自己。”
“我不知道，我以为我记得，我本来最该记得和清楚，实际我却一无所知。他从未说过他的名字，正如我从未让他看见过，我的眼睛。”
故事看完了。
小兔子头一次哭不出来，只感觉很闷，像它变成了那棵树。它很想跳进去，在那时候提醒树，他来了，你别唱歌了。他们不用如此的，为什么非得如此呢，灵与灵之间只能有爱情吗。
司命再看一遍，情绪不知怎的，反倒比小兔子大。她眼泪止不住掉了，越是长大的人越明白其中缘由，越是明白，越是心疼。她有时候想，树本来该单纯，单纯的灵永远有单纯无顾忌的优势，何必如此懂人，疲累不堪。
只流月说“倘流水无心，何必非饮。”
这次他收到了一人一兔的恶视，司命说“你这个神，没有心。”
小兔子一下子从流月腿上蹿下来，跑到司命怀里窝着，脑袋背对着他说“流月，你好狠。”
流月看着她们，并不解释。
司命怒言“你和他是一类人，你们心中只有自己，你不懂爱，更不会爱！”
小兔子看着发怒的她，忽地觉得她很美。
司命垂眸，语气不善“罢了，你从未爱过，故不会懂得。”
流月看着她，神色难得飘忽。
他没有责怪她的冒犯，事实上，从坐下来看镜子之后，她的冒犯已经多到他惩罚难计。她的放肆，部分来源于镜子中那些鲜活的生命，她的感受她的代入，它们的生活转化成了她的生命。而另一部分，镜子改变了他，改变了他曾经有的很多想法，帮助他理清了自己的困局和一些疑惑，有的疑惑还未解开，有的伤痛无法抚平，但无论如何，起码他不再想计较那些礼仪和超乎规矩的冒犯了。
画面重新翻回我们的洪毣，似火一般的那个女孩。
“小竒，别怕，给我几天时间。哼，爹爹把我关起来，以为就能拦住我了，不可能！你先准备着，过两天，我们一定能去玩江湖。”
“小七，我信你。可记得别太闹腾了，万一岳丈大人气狠了，最后不准我抬美娇娘回家，那我可真怨苦无人诉了。”
洪毣丢碗砸他，骂他不要脸。
他侧身闪过，把碗接住，问她“还想不想吃别的？”
洪毣眼睛放光，咬着筷子说“还想要一个红河糕。不，两个！”
邝竒笑，给她把空盘子收走，又飞出去为她买糕点。
洪毣盯着他飞走的背影，靠着门痴痴地望，不自觉地笑细了，像嘴上挂了条面。
等他没影了，她才把门口的人穴道解开，恶狠狠地威胁他们“知道怎么说吧！敢多一句嘴，下次就不点这儿了，直接废了你们！”
门口的两人刚解完穴，浑身酸痛，哪儿还有力气顶撞，忙点头，心里暗恨走背运了，被派来当这个差，夹在小姐和帮主中间，里外不是人。
洪毣看他们的样子好笑，哈哈几声，就溜回房里。站在门外，还听得见里面哼的小曲。
可没过一会儿，这曲子声音就小了。没一会儿，又换了首来唱，沉沉几个音，不知怎的，听得人心上怪一阵悲伤。
等洪毣一个人坐下来，看着窗外升得只剩一半的月亮，她哼歌的嘴巴忽然苦，觉得自己惺惺作态地难瞧，但怪还怪在，这惺惺作态里真能尝着几分快乐。两人都装作无事发生，单为如今过活。像给这个堵塞的灶台下面新加了一大把柴，柴一下去，给火压没了，而谁都知道，这火，终是要再烧起来的。
日子就这么打水漂地混过去，一连十五日，洪毣接连“练功失手”，这儿不乱飞进藏宝间，把什么古玉银屏的甩碎，那儿就要“不小心地”将些兵器丝绸带进火里。一会儿又是家传的秘籍被开水烫烂，一会儿又是师兄弟的贴身宝贝掉进池子……小七的鞭子越练越差，越差还练得越勤，邝竒天天站远处陪着，护着，也闹得个好玩。
。