维纶在下班前收到了大老板新传送过来的资料。他停下了收拾桌面，预备回家的动作，把资料包接收进来。里面是几张照片和两段视频。
他先看了照片。第一件是一个正方形的褐色石块。在参照物的对比下，维纶目测出了它大概巴掌大，差不多能被成人的手掌包起来。上面印出了几道深深的纹路，勾勒出几个三角形互相叠加起来的模样。这是一个简单的图形纹章，就像文具店里深受孩子们喜爱的那种款式。
下一张，还是这一个图章，但它却在微微发光。再下一张，则是一条手臂，手背向上，画面中央正是方才那一块图章的纹路。它像是一个纹身，用鲜艳的红色在手背上刻下了一个三角形集合体的几何图案,在白色肌肤的映衬下显得分外夺目。
维纶第一眼实在看不出什么来，便把目光投向了别处。边角的深蓝色制服透露了这位中奖者的信息——是美国队长史蒂夫·罗杰斯。
维纶心中一紧，把这个图案存进了他的备忘本，放入紧急事务一栏。
他接着往下翻照片，突变的画风让他怀疑这是不是什么特摄剧的截图。在葱葱郁郁的海岛上，有一处是深褐的，光秃秃的，依稀能看出先前起伏的线条，可能是一处山丘。但现在，它却变成了一滩碎石，下面隐约能看出还有几条被填充后的裂缝纹路。
但这不是关键。在这些碎石上盘踞的，是一只巨大的，用两条后腿直立的红色猩猩样的怪兽。它四肢健壮，前肢微微悬空，显示出它良好的平衡能力，但肢体末端不是灵活的手指，而是长长的白色利爪。它的头部没有明显的外耳，两只眼睛是与身上毛发如出一辙的鲜艳的红，而几乎遮挡住它半个头部的，则是两道弯曲向上的，象牙一般的利齿。
维纶呆呆地看着它，松开了鼠标。他不算是被吓到了，但也是格外的震惊。这怪兽看着有些眼熟，甚至在维纶眼中，那粗苯的四肢还能柔化不少恐惧感。
但是，它为什么那么大呢？
这座海岛在它的底下，被衬托得太过渺小，不像一座足以供人居住生活的家园，而是跳房子的孩子脚下的那块，要叫人小心对待，难以立足的砖石。
维纶又打开了视频，那是一段围绕着怪兽远距离绕了半圈的空中拍摄到的影像，从拍摄视角看得出来，这是钢铁侠的战甲系统所录制下的。
从上到下，从左到右，随着拍摄角度的转移，越发能感受到它的庞大，令人不禁竖起浑身汗毛，有种迎面扑来的窒息感。
维纶专注着看着视频中的怪兽，越来越觉得眼熟。他把画面缩小又放大，终于觉察到了令他觉得似曾相识的部分——在怪兽的腹部，有几簇颜色稍浅的毛，勾勒出了一个明显的，不自然的图案，和方才史蒂夫手上出现的纹路很是相似，他们之间必然存在着某种紧密的联系。
与此同时，他也从自己遗失了大半的童年记忆之中挖掘出了一些细节。维纶抬头看了看，办公室里其他人桌上的电源都关闭了，于是他翻开了右手边的文件夹。
文件夹里面不是他最近工作要用的资料，而是一块巴掌大的带着显示屏的机器。它看着有些像平板电脑，有着简洁时尚的外观，但比平板要厚重一些。但要是说得更具体一些，它的功能倒更像是一部电子书，而内容是一个人的记忆。
这就是回忆播放器，一部记录了维纶所输入记忆的工具书。只要输入对应的文字、图片或是其他信息，就会从他储存的记忆里提取相关片段的实用工具。它可以很好的把那些藏在记忆深处，乃至被模糊扭曲的记忆都可靠地还原回来。
在维纶小时候，他和许多孩子一样，对那些可爱的小动物有着无限的喜爱与热情。可惜的是，他从小就住在城市里，在他家的小公寓里想要养一只宠物犬有些不方便，而他父母的工作又注定了家里无人可以拿出足够的精力来照顾一只宠物。最最关键的是，维纶的父母对于宠物没有太大的兴趣，而他们认为，他们的儿子也没办法担好这个责任。毕竟也有许多小孩想要养宠物，只是一时热血上头，觉得好玩罢了。
所以维纶在极度的渴望中，他开始自己制造这些可爱的小动物。一开始是用橡皮泥做猫猫狗狗，或者是其他的儿童读物中经常出现的那些美丽而可爱的小动物，从传统的毛色到奇异的，富有想象力的配色都试了个遍。
随着他“玩泥巴”的技艺逐渐纯熟，他的父母给他买了更加好的工具和材料，以满足儿子这一时的热情，甚至还送他去上各种艺术课程。
于是维纶开始在成为手办达人的道路上一路前行，做出来的成品还真的有模有样的，起码比同龄人要好得多。他也开始逐渐有了一些其他的想法，
那些普通的存在已经满足不了他的想象力了。维纶渴望一些更有趣的设计。他从那些传说中的存在开始，一步步地打造他的奇幻王国。
人马、巨龙、人鱼……这些面目含糊但特征明显的摆件很快就逐一堆满了他的橱窗。维纶看着自己的成品，感觉还挺有成就感的，只是在他眼里，还少了一点什么。
这些凝固的塑像并不能满足一个孩子希望被陪伴的愿望。他渴望的是一些更鲜活的东西。
有着这样的愿望，他最终得到了一块特别的黏土。它看上去与他常用的材料没有什么很大的不同，还很是细腻柔软，手感极佳。
维纶用它做了一组怪兽，以陆地、海洋、天空为主题，分别染上了红色、蓝色和黄色。神奇的是，在他彻底完工以后，红色的巨齿怪兽伸展完四肢，团成一团躺了下来，蓝色的鱼形怪兽摇着尾巴，靠着小小的鱼鳍在桌面上扑腾，黄色的鸟形怪兽仰头张嘴尖啸一声，拍打着翅膀作势欲飞，却受限于助跑距离而没能成功。
方才还显得有些狰狞的三只怪兽在活动起来以后，居然有着别样的可爱姿态。
维纶看着三只莫名其妙活过来的怪兽，最后用剩下的一点黏土做了三个徽章，分别刻上了火纹，水纹，风纹，来代表三只怪兽，给自己的作品完善了设定，还分别给他们起了名字。
如今看到自己的童年黑历史重现世间，维纶没有犹豫多久，就做出了决定：“请务必让我参与这次活动。”
……
另一端，与史蒂夫有着相似遭遇的却是一个刚成年不久的年轻人——杰森·陶德。作为一个从死亡之中被拉回人世的不科学存在，他额前有一撮头发变成了不祥的白色，暗示着生命力的流逝。除此之外，除了脸色苍白，神情阴郁，似乎并没有别的不良反应——他还顺利地从原先的少年模样成长到现在的结实健壮。
不过，遭遇了悲惨死亡的他，在重生之后却面临着不亚于死前的折磨和痛苦，这放大了他一切的负面情绪，以至于在刚刚复生的一年里，几乎没有什么清醒的时刻，他简直就是个没有理智的疯子——虽说现在他现在也不能很好地控制住自己。
在恢复神智后，得知他亲爱的养父，敬爱的导师——哥谭阔佬布鲁斯韦恩兼黑暗骑士蝙蝠侠，在他死后任由杀死他的凶手小丑继续活着，加之在他之后还出现了一个新的继任者，代替了他之前的职位——罗宾，他内心的愤怒就不可遏制燃烧了起来，以过去的回忆为燃料，令他辗转反侧，不得解脱。
他得不到平静，也得不到安宁。
但这一切，在他接触了一个奇怪的三角形图章之后，就改变了。
这一开始只是一个普通的“复健”活动，直到他碰到了那个被郑重对待的球体。
杰森看着闪着微光的三角形图章以一种不可阻挡的趋势溶于他的身躯，然后，他看到了大海。
那是一切生命的摇篮，平静而广阔，深幽而静谧。他的思想联结上了另一只古老巨兽的，站在无法数清的悠久岁月尽头里回望。
从天崩地裂到陆地上升，从温暖潮湿到冰河冻结，生命在沉睡与苏醒中流转，呼吸。
他的愤怒之火就被这大海包围着，缩小了，沉眠了。
他获得了前所未有的安息时刻。