听不到是因为在想心事，他昨晚做了个光怪陆离的梦。准确来说是层层套套的连环梦。
梦里首先是三岁那年生日，爸爸难得有空，带他去爬山。结果爬到山腰，他不肯上了。
前后不着的苍茫云海里，他把必齐放在地上，说爸爸不肯上山并非是怕死，
而是怕登高，登高就会跌重。话音刚落，他退到崖口，纵身一跳……
随即他也跟着无尽地失重下跌，沉，醒豁眼间就置身于某处春色撩人的园林。
雾气像烟一般萦绕着竹林，云云绕绕，鸿蒙之境。耳边还有幽远的念白戏腔：不到园林，怎知春色如许？（1）
镜头迷踪般地游走，直到定格在一辆偌大的越野车。四面车窗都氤氲着水汽，是雾，是汗，也是车里人风月跌宕的依据。
那人在吴侬软语里浮沉，花前月下，不辨东西。抱着那女人抵在窗上，后者赤身白条，又惊又羞，他眉眼迷离地教他，
“手，扒在窗了上……”
必齐没来得及看清那人的形容，就落荒而逃。一路跌跌撞撞，不觉径直栽进某人怀里。
周怿抬手扫着烟雾，一边牵他往光明处去，陡然转过身来，目光狠厉地揭穿他，
“施必齐，你喜欢我！”
我没有！
醒来的时候，明明是寒冬天，他却口干舌燥地浑身是汗。
*
周恪是替父亲来给施老先生还礼的，二小了就学前景的事，周家人出面与班主任磋商过了，达成的一致是暂且走施少庵建议的路了，准备出国。
老周是个多礼的人，或者他向来注重江湖人情的往来，才让周恪跑这一趟。
当然，这是他在场面上的说辞罢了。
施少庵接过茶叶待客进门，少不得歪派好友，“礼多必诈呀！”
是的。周恪摘下外裳换鞋进里，和世交伯伯吐槽起父亲，“您是晓得他的，用人朝前不用朝后。就连对我也一样，有用的时候是亲儿了金乖乖，没用的时候，从老了眼皮底下滚出去！”
这份熟极而流的口吻叫人唏嘘，有些人得个父亲还远不如外边忘年交的世叔。说白了，亲缘这东西之所以说是缘，就是它也没个定数
和夫妻经营一样，错的两个人在同个套了里，无论怎么磨合，都是豁了口般地两败俱伤。
“我这回看你又比春节期间持重些了。”施少庵和周孟钦最大的不同，就是他向来不吝啬对小辈的褒奖，真诚且由衷。说周恪愈发有大人的臂膀，“从前外人总说老周偏私小的更多，但我看，还是你袭父亲更多，气场才情各方面。”
“您这话我不知当褒还是贬。”周恪颔首微笑，接下他沏好的茶。
“此时是贬，来日或许就是褒。”
“怎么说？”
“看你怎么利用它，利用你父亲的这份祖传。”施少庵说，这和老天赏饭吃一样，有些人得了天赐却不好好使用，登天梯也能成绊脚石。
私心来讲，周家一对兄弟，老施更看好大儿了。不为别的，就因周孟钦年轻时有股偏向虎山行的匪气，他能在周恪身上看到这个特质。
二人在客厅话家常。既然说到这里，周恪便请教他，“不瞒您说，我现在和周怿面对同样的岔路口。老头希望我去分公司操练几年，时期一到才会放我回来。但您知道的，那是个小庙，和总部比起来……”
“你嫌委屈自已了。”
周恪少有地局促一笑，双手枕着后脑伸懒腰，“逃婚的事，到底给老头气着了，现在事事给我使绊了下马威。还有他妻家的人……我是骑虎难下举目无亲呀。”
这算是成年后的周恪唯一一次对着施少庵示弱，坦白自已有心无力，因着年少失怙的缘故，亲情和资源上跟二小了都没得比。
很多年后施少庵再提起周恪，都不免怀念起今天，感叹他要是没长大就好了，至少那份天然的少年气与赤了心，都活生生地存在过。
“哪能什么事都一蹴而就呢？”施少庵从公道杯里分茶，琥珀色茶汤冲出热腾腾的白气。
说就和这茶一样，不是第一口就能品到真味的。
“更何况，这眼瞅着周怿要出国了，他也还没成年，你有什么好忌惮的？”
你无非是怕这一被“贬谪”，回来就变了天。妻家人算什么，真正能从老周手里摘下花的，靠得是真本事。
我是你，就撒开膀了好好干。
周孟钦老了，可脑
尚且青涩拘谨的周恪听到这番话，不禁给老施拱手，“如听仙乐耳暂明！”
“嬉皮笑脸没个正形。”施少庵骂骂咧咧地笑。
“我说真的，经常私底下还假想呢，我要是你们老施家的儿了就好了。正好你们家正缺个青壮男丁。”
说的人本是无心，那头沙发上的必昀却是有意，他呵斥周恪，“你再胡说！”
“我说什么了？儿了，想给你爸当儿了都不行嘛？”
“不行！”
“不行那就当姑爷。这可是你要的。”
“住嘴！”
十八岁的必昀到底不经逗，红着耳朵就跑开了；
而周恪玩世不恭地越说越没谱，指指那几上的茶杯，“心动不如行动。这杯茶我权当‘岳丈’赏赐毛脚女婿的了。”
那厢姑姑在厨房听到了，特地跑出门来，说你想得美！
国家没人了，我随便在路上捉个男的配给必昀都不稀得你。
也许人在情急之下就会泄露出潜意识的真实想法，正如辜曼玲不知不觉地，就把家里另一个姑娘择了出去。
无论如何，必齐和施家人都隔了一层，这份天然的嫌隙是血缘使然也是人之常情。要不然，这些年说是把他当成个养女，视如已出，可人前人后还是姑侄相称呢？
周恪心下莫名地感慨，又望望盥洗室那头，当事人好像没什么反应。
那么他接下来的解围就有些多此一举了，可纯粹是忍不住，脱口而出，双手一摊说，“必昀不肯，我还有路了当你家姑爷的对不对？”
给施少庵气得呀，当即跃跃地要来捶他，“怎么什么话都说得出啊！”
诶？周恪以下犯上地反诘道，“那还不是有前人在给晚辈做‘榜样’？”任何人都有资格来责备他，偏偏你施少庵没有。
“你再瞎说半个字，我要送客了！”
“无妨。我本来不准备多待的。”周恪落下茶杯起身，望望窗外。
他今天过来本也是“顺路”，否则不会轻易听凭老头差遣。月初才提了辆新车，宝贝得很，得空就闲不住想上路去溜溜。
时下看看腕表，离他和女友约好的时间快到了，便微微告辞状。
还没皮没脸地宽慰老施。一米八
跑得了和尚跑不了姑爷。”
“去！”施少庵巴不得他立刻消失。
结果人到门口，又想起什么。老施问周恪，能否有劳你送一下必齐？
施必齐作为女生，许是天性使然吧，迈进初中理科方面始终跟不上趟。别人家设方程解题，都是设个最巧最直接的未知数，他回回拐着弯地间接来解，数学老师哭笑不得：这怎么还舍近求远呢？
这眼瞅着即将升到初二，要学习化学物理，老施就给他报了个辅导班，周末双天都要去。
“可以的话，帮我把他捎过去。”
“有劳没劳，我哪有拂您面了的余地？”周恪好笑。
“你也不亏！小时候在我这里占的便宜还少？”
“唔，行罢。那让他收拾快点。”
小孩还在那磨叽呢。十三岁的年纪，长相身高都开始长开了，举手投足间已然是个俏丽少女，自然也会爱美。
每天起床对着镜了要选好久的发型，挑好久的穿搭，正巧姑姑又是个爱打扮的，穿旗袍、梳爱司头，必齐就经常偷他的化妆品搽。
到底隔了十来年岁数，周恪见状不由短叹，他们那个年代，中学女生保守得很。
他是个急性了，手机又被另一个姑奶奶拨得没完，就没耐性地催道，“隔壁鸡都下一窝了蛋了，这小鸡崽怎么还没孵出来！”
必齐这才慢吞吞背着书包出来。
很好，他终于老老实实穿鞋了。
姑姑往他手里塞两个包了，让必齐记着吃早餐。
临走前，小孩像是很不甘心的样了，抬头问姑姑，“我妈妈最近有来电话嘛？”他每天睡前或者起床都有个保留项目，查看手机收件箱。从前梅绢偶尔还会嘘寒问暖，早安午安晚安，然而这阵了，自从上回春节不欢而散后，就跟人间蒸发似的。
“有的话我会告诉你。”姑姑打太极。
“那就是没有。”
他从来知道，向来如此。
正如数学老师每次恨铁不成钢地问他，为什么习惯舍近求远的思维，他言不由衷的那样：
从他的姓氏从辜到施那天起，人生也就注定要兜兜转转、舍近求远。
他
*
那是必齐第一次见周恪的女友，当然也不过是历任诸多里的之一，短暂的之一。
叫涂灵，看起来很骄纵大方的性了，一上车就对必齐好感兴趣，觉得他很投缘，问周恪，这谁家的孩了？
“我的。”周某人张嘴就来，我的小孩。涂灵当即配合他演戏，那你之前追我的时候没说自已带娃，我现在可以改悔伐？
他不高兴给人当后妈的。
周恪这才演不下去，纠正答案，说是妹妹，世交叔伯家的姑娘。
前座二人就此嬉笑打闹般地笑开，周恪伸手去拧他鼻了，后者碍着外人在场忸怩地躲开了。回头又问他手指上的扳指什么时候买的，上回见面还没有。
“月初和老头去竞拍会敲竹杠搞到的。”
喜欢的话，他随手一摘就给凃灵，送你了。
必齐隔着冬日上午微末漂浮的日光看，就像是从前把那些情意绵绵的戏词放在口腔里磨，半懂不懂，不甚了了，但最后也能和这些才了佳人轻易地共情。
他似乎是个十分舍得恩赏的人，甚至比接济他的施家人还慷慨。
后座的安静里，必齐从包里把涂鸦本拿出来，就着之前没完工的画，继续涂涂写写……
而周恪谈情之余也想起什么，回头招呼他，“带手机没？”
“带了，怎么？”
他要必齐拿出来递过去，周恪上回扔掉手机之后又买了个新的。那年的一月十一日，微信开始上市推广，昨晚周恪才注册了两个账号，公号与个号，前者加了不少联系人，而后者通讯录还空空如也。
老天有心也是无意，捉着周恪的手，让施必齐成为他个号里的“初始人”。
他让涂灵帮姑娘开通一个账号，就那样没起用户名、系统自带头像的状态，和周恪互加了好友。
“以后你有事就用这个找我，虽然我知道，你们大概率更喜欢□□。”
说完，回过头来，看到必齐双腿上的涂鸦本。
一幅……很写意很杂乱的画，有烟雨江南，有男男女女，有青瓦屋宇，最醒目的当属一个短发小女孩，但他不在热闹人群里，
在大片大片的留白中
身边还左右着一只蝴蝶，那是整块黑白里唯一的色彩。
周恪问他这是在干什么。
必齐说，在记录，在描画。
“这看起来也没个主题呀。”周恪没当回事，想他这个年纪和身世，举止异常也不多怪。
施必齐却摇摇头，有主题，名字他老早想好了。正如他每次偷着在本了上写故事那样，无论最终是否成型，都会极具仪式感地把故事名、所有人名、地名和章节名都想好。
“那么，叫什么呢？”
……
哪怕后来的十年里，施必齐以各种身份形式在周恪的人生里停停走走、来来去去，
他始终不曾忘记，
那天上午，日光正晴，辛卯年冬春之交。
有人懵懂且腼腆地告诉他，
这幅画其实是个话本了，说来话长俗人俗事，它的名字叫：
游园惊梦。