西北的冬天湿冷入骨，边境之地苦寒，绝非自小在中原娇生惯养的贵眷可忍受。姓沈的将军家驻守在此，从京城带甘愿共苦的妻，那是迎来第二个孩子后的第三年，第一场雪才停，将军夫人想吃杏仁酪，灶上却少了一味玫瑰卤子，陪房王妈妈上街采买，顺带挑拣两尾鱼，可叫厨娘煲汤。
回来时候，王妈妈路过主母院外，脚下踟蹰，有话想进去说，犹豫片刻，还是继续往厨房去了。灶台下柴火烧得正旺，新鲜杏仁儿略略泡过，去皮添水磨成细浆，雪白一盏在锅中沸腾，微带着苦味的香气激发而出。窗台墙上挂着长柄铜勺，王妈妈放下篮子，捞过一把搅合搅合，感觉到杏仁浆已然趋于黏稠，朝丫鬟努努嘴，叮嘱她可以熄火了。
“嗳，好，妈妈辛苦了，东西放在这儿，待会儿奴婢收拾吧。”
丫鬟翠儿坐着烧火，已经束起头发，不再似前几年那样毛手毛脚——夫人开恩，听闻她与表兄自小有婚约，到了年纪便准她出府嫁人，婚期便在下月，嫁妆也差不多准备齐全。篮子里的鱼时不时抖下尾巴，吓了翠儿一跳，便听王妈妈半开玩笑道：“你收拾什么？鱼鳞可会刮么？马上要做人媳妇了，可我看还是小孩子脾气。”
“妈妈打趣我，还是先劳您调这卤子，夫人喜欢杏仁儿酪，总是王妈妈做的最合口味。”火光渐渐压低，翠儿扶着灶台起身，膝盖有点发麻：“妈妈，怎去了这样久？”
“噗”两声，活鱼被倒进盛满水的木桶，留作晚饭时烧来入簨。王妈妈洗干净了手，从腰间抽出条帕子擦着，漫不经心道：“也没什么，就是同鱼贩子磨了几句，路上又遇见个熟人，说话耽误点功夫。”
鱼儿摆尾，缓缓游弋，全然不知自身就快变作盘中餐。翠儿鬓角散了，伸手拢一把，回头开始洗菜：“天怪冷的，要是奴婢，管他什么熟人不熟人，都不愿在大街上多待半刻。”
玫瑰卤子香甜，撒在刚出锅的杏仁酪上，殷红可爱，恰如梅花点雪，云染朝霞。点心盛在青花瓷盅，装进厚棉暖笼，翠儿一路小跑着送到主母院子。房间里却热闹，小少爷正在桌前学写字，一笔一划颇有架势，夫人坐在旁边，腿上抱着方才三岁的姑娘，女孩不知看到什么喜欢的，咯咯直笑，叫人忍不住想将她抱过来，捏一捏那张小脸。
翠儿得了恩典，心中向来感激，对主母菀青夫人毕恭毕敬，摆好了瓷盅正准备退下，听见主母唤她留步——“翠儿，你等等，替我去涵儿房里，书案边的架子上，取一块儿新墨来。”
丫鬟连忙答应，急匆匆赶着来回，奉上主母要的物件，抬头正好瞥见小少爷在练字。翠儿没敢多打眼，认不全写的是什么，只觉得字迹端正，快要赶上前门的账房先生。菀青夫人没有多留她，让丫头自去忙碌，转而俯身，亲自把着孩子的手教导。
“古人有言，黄卷琅华藏二酉，青编竹简集三坟……”
翠儿想着灶上不能缺人手，低头出了房门便迈起碎步，隐隐约约听到夫人仿佛念了句诗。她不懂这是什么意思，只觉着好听，回到厨房，王妈妈果然已经开始处理那两条鲜鱼，还说难得冬天里，遇上鱼肉这样肥美，除了做汤水，还能匀出些，腌过了晒成鱼鲞。
青花瓷盅是传晚饭的时候，王妈妈过来收拾的。将军驻守在帐中，不常能回家，主母便吩咐，不必拘束礼节，每逢用饭便在各自的院子里。提梁食盒小巧轻便，下人抬了到主子们跟前，饭菜还是热腾腾的。王妈妈领着丫头摆饭，菀青夫人将女儿交给奶娘，亲手为儿子整理练过的字帖。日子平淡，饭桌上甚少有什么值得谈起的家常，王妈妈舀了鱼汤奉上，顺嘴提到今儿的鱼贩子，说那人还以为奇货可居，贪心想抬价钱，结果偷鸡不成蚀把米，差点儿赔在手里。
“虽说确实，冬天河水都结了冰，可也不是到处都摸不着鱼的。那人原也不是专门卖鱼，从前在二道街口卖糖葫芦，他家媳妇替人浆洗衣服。”王妈妈抱着姑娘，陪坐在主母身边的杌子上，“夫人瞧这鱼，他见没有别人卖，一开价就比市面上多了一倍，奴婢不想理会他，正打算走，就听有人说，他若这样赚黑心的钱，殊不知隔壁巷子就有位青年，刚刚挑了新鲜的鱼虾，乡里乡亲的，谁也不缺他这一口，还有他媳妇，怕是再也寻不到浆洗的活计。”
“所以，他生怕竹篮打水，就赶紧压了价钱，将手中的鱼售卖出去了？”菀青夫人摇了摇头，撇一匙鱼汤抿了，并不觉得有多好笑：“我每日闷在后院，也听不见外头的见闻，他们夫妻摆摊、洗衣，也就是谋个吃穿罢了。上午才收到信儿，城郊山下的庄子走了水，是几个孩子顽皮，不小心点着了柴堆，可不知道挨了爹娘好生一顿教训。”
说起那处庄子，王妈妈似乎想到什么：“喔……奴婢自然是知道的，好在只是烧了柴火，没伤到人。不过有件事儿，奴婢也只是提一嘴，当年，余老八自求发落，就是去了那座柳屯庄。”
王妈妈说得小心，主母却愣了愣，方才反应过余老八是何人：“已经……快三年了吧？他们夫妻两个都再没有过消息，你怎么提起他来了？”
当初的事毕竟不光彩，虽说错在阿施，可余老八也颜面全无，王妈妈留意打听过，他到了庄子上只是老实本分，整日不带吭气，好在无人嘲笑他，日子也算一天天好转。而至于阿施，彻底无颜再面对将军府中人，仿佛彻底销声匿迹，直到今日在大街上被王妈妈撞见，才知她这些年过得如何。
“是奴婢买好了鱼，还没等回头，就听见有小孩子哭闹，说自己饿，求着娘亲买鱼吃。奴婢多看了一眼，那孩子实在瘦弱，她喊的娘，就是阿施。”