苍梧国有个传说，都言祖先受到神明感召，从北方南迁而来，建都陌京，世代繁衍，依朱雀神女庇佑而生生不息。时移世易，连皇帝家的姓氏都已经换过一次，这个传言是否属实，早已经无从考究。
曾经有个小县城，名曰南川，不偏不倚处在大县隆昌和京城的交界上，像被一轮满月和一弯上弦拥在中间，是颗没什么出挑光彩的小星星。朝廷每每提起合并，南川必然是首当其冲的，只因为它实在太小，画师绘就的精妙地图上，它还没一颗瓜子粒儿大，是一个实打实的“弹丸之地”。
其实最早的时候并非如此，南川也曾是大县，与都城陌京唇齿相依，陌川之水从这里涓涓而过，兵马司在这里安营扎寨。可惜，后来不断改制，周围的县府或经商，或炼铁，或采矿，都渐渐有了自己的出头之路，唯独南川这片老乡土久久不见起色——这也怪不得它呀，本来就是作为厉兵秣马之地的，没有矿山，土地才足够结实，不兴商贾，才更好一门心思效忠天家。
于是不可避免地，南川开始衰落，今儿被借去几片山林，明儿被划走边上的荒田，兵马没了落脚之地，也都一点点撤走了，粮仓、马厩、场院，一概都空置下来，无人打理，荒草蔓生。
果然，没过几年，南川县的土地不断被并进周围，眼见着越来越小，最终在一个辞旧迎新、阖家团圆的关口上，彻底被苍梧的堪舆全图除了名儿，只在地方志单薄的记载中，留下微不足道的一笔。
土生土长的南川人没有了家，有的默默认下，不管世代居住的地方改成什么名儿，总归还是熟悉的景象，慢慢地也能适应；也有人选择背井离乡，正好借着这机会，去更远的地方闯一闯。
曾经南川的最西头，聚集着很多小村落，人们耕读传家，日出而起，日落而归，男耕女织，所求不过一个温饱。其中有户姓陶的人家，靠着祖辈勤勉，积攒下四亩薄田，还有一方水塘，大女儿出嫁的时候，当爹的咬咬牙，陪送了五个樟木箱子的嫁妆，换来对方的聘礼中有一头耕牛。
大女儿嫁给的是一户读书人，在当地说话颇有分量。第二年，她就生下两个儿子，虎头虎脑，白胖可爱，在夫家彻底站稳了脚跟，时不时还能往回贴补，顺带也给没出门的妹妹寻摸好婆家。陶家二女儿样貌平平，贵在手脚结实，体格健康，人虽然话少呆呆的，却有一副热心肠，农活做得头头是道，针线活也缝得细密漂亮。
这样的女子在城里不起眼，在乡下却格外得媒婆青睐。时间过得很快，这位陶二姑娘还没满十五，家里的门槛已经快被踏平。陶老爹再三挑选，定下了村头商家的小儿子。
那个少年和陶二姑娘岁数相当，也一样地寡言少语，可是干活是把好手，商家前头的两个儿子一个早早夭折，一个外出行商，做点小本生意，早已经娶妻生子，眼看着是不会回到这乡野地方，陶二姑娘嫁过去，上面公婆年事已高，不会刁难，往下则没有妯娌要相处，少受欺负，唯独一个大姑姐也已出嫁，可谓天时地利人和。
一个春和景明的暖日，陶二姑娘绣完了嫁衣最后一寸，摸摸针脚扎实的戏水鸳鸯，羞红着脸笑了，没一会又眨巴眼睛，若无其事地扛起锄头，叫上弟弟出门去干活。
两天之后，迎亲的人马吹吹打打，唢呐声传出二里，好不热闹。夫家很是给足了面子，都在一个村里，还特意雇来红绸花轿，将陶二姑娘抬进门。村头连夜搭起戏台子，喜公公喜婆婆想着是最后一次，便请来不错的戏班，让全村人都跟着沾足了喜气。
红盖头下，听着周围人满口艳羡，姊妹与媒人声声祝福，陶二姑娘直觉嫁对了人，虽和夫婿没见过几次面，却也消除了大半不安。
拜过天地，陶二姑娘成了商家媳妇，比自家姐姐快了一点，头一年就生下个儿子，公婆老来得孙，十分疼爱。紧接着后来几年里，儿女不断呱呱坠地，乡下不太讲究保养，生三儿子的时候正赶上农忙，商小媳妇着急给婆婆搭手烧饭，大门口被风迎头一吹，落了个病根儿。赤脚医生说，不好继续生养了。
幸好，幸好，已经生育了足够多的儿女。抱着襁褓中粉嫩幼子，商小媳妇如是庆幸。
麦茬熟了几次，大儿子刚要讨媳妇的时候，却遭大旱，闹饥荒，婚事黄了也就罢了，偏又赶上公婆新丧，城里做生意的夫家哥嫂寄来书信，被人陷害吃了官司，求家中帮忙，好歹打点一二，别让膝下儿孙也进囹圄。
商小媳妇如临大敌，一时慌了手脚。丈夫接过信，沉默半晌，末了去到父母灵堂前，噗通跪下磕了三个响头，卖了家中田地换寿材，余下银钱全都拿去赎侄孙。屋漏偏逢连夜雨，不知道青天府里的官老爷是好还是不好，收了银子反而说他们犯事又行贿，合该严惩不贷。
一朝家产全被查抄，陶家亲戚唯恐避之不及，亲爹娘悄悄送来几句话，要二女儿大难当头各自飞。
还没等她淌完眼泪，做丈夫的先下手为强，将妻女如数卖与人牙。夫妻恩情彻底斩断，商小媳妇想了想，没有改姓，含泪在主家手下讨生活，一年年熬成了商婆子。
儿女多是福，终于有一年，失散已久的大儿子忽然上门，兴冲冲说自己偶然从军，立了战功衣锦还乡。
高兴了没有两天，商婆子又接到噩耗，谁也说不清怎么回事儿，好好的功臣成了奸佞，通敌的大帽子扣下来，抄家的官兵势如雷霆。商婆子被按倒在地，磕破额头，眼睁睁看见儿子被绑上刑场。
她绝望，却也快要认命了。
刽子手已经举起刀，商婆子闭上眼，不成想听见刀下留人，一个打扮富贵堂皇的男子出现在场上，身边万人拥簇敬仰。这个人救了她的儿子，却不准母子团聚回家。
商婆子一辈子孤苦，万万想不到熬到快临了，老骨头还能派上点用场。
也罢……她想，自己生育的众多子女都再无音讯，长子失而复得，无论付出什么代价，都是心甘情愿的。