冷香花魁很骄傲。不同于其他女子的故作矜持，她是真的宁折不弯，不肯让步一寸、低头一毫，以至于陆子青会怕了她，折扇公子会评价她“开天辟地独一份”。
身在欢场，这种做派别人没法理解，墨觞夫人以为她是久病抑郁，便连绯月和绯云，也只是见怪不怪，并不明白她的心思。记忆太阴暗，经历过岁月冲洗也无法抹平，沈渊宁可自己扛着，被当成没心肝，也不肯因为从前的事儿，叫别人同情，甚至可怜自己。
她一直很努力，全当那只是一场噩梦，醒了便都好了。
“我五岁的时候，父亲战死，新年我同母亲去祭扫，回来时，从家门口被流民抢了去。我记不得怎么回事儿，就被卖给了人牙子。绯月，你不是卖进墨觞家的，不知道那有多恐怖。”
暗夜森冷，烛火颤弱，两个女子依偎在一处，沈渊分给绯月半幅被褥，执意要她陪自己躺一躺，给她讲憋闷了许久的话，不计她能听进多少。
双亲不待，兄长远走，州来庄主是为外男，雪城这位未婚夫婿名不正、言不顺，伺候起居的人倒是不少，能谈心的却是一个都不成，沈渊苦闷，可是无从诉说。墨觞夫人是一位好母亲，沈渊才更不愿意告诉她，徒惹一场伤心。
挑拣下来，毋庸置疑，绯月是一个合格的听众，春风化雨，温柔腼腆，以绝对包容的姿态接纳下主子姑娘的所有情绪，也许无法提供很好的排解，却能最大程度地给她以宣泄的空间。
在绯月面前，沈渊可以喘一口气，放心讲出所有不愿被外人知晓的过去。这位大丫鬟静静听着，温暖的拥抱抵过千言万语。
沈渊道，彼时她不解人事，逐渐看不清楚景象，眼前只剩一片血红。被拐卖的人有老有少，若奋起反击，那人牙子是没有还击之力的。可是无人出头，应该算冷漠至极了吧，然而另一着，大人们纷纷拉扯着自己身边的小孩，捂上了他们的眼睛。
人性究竟本善还是本恶，从来就是个无解之题。
“父亲去世的消息传来时，我问母亲，什么是死，母亲说，就是到了另一个世界，很遥远，很陌生，也回不来，活着时没有人见过，可是最后，所有的人都会去的。”沈渊沉浸在痛苦回忆中，如溺水之人挣扎，难以逃出生天，“我不知道怎么回事儿，只渴求能回家。想着想着，我想起来母亲的话，一度以为自己是死了，才会到那样的地方。”
锦衾温暖，丝缎被面触手却是凉的，床头灯台上红烛萎靡，泪雨潸然，在底座凝固成斑斑曲折。绯月不是第一次和主子同眠，墨觞家的宅院里，深闺绣楼挂满风铃，两个小姑娘蒙着被子说悄悄话，转眼一起过了桃李年华，出落得亭亭玉立，却再不复当初心境了。
绯月的命运不是自己可选，来到这位小主子身边时，自己也是个孩子。那时候沈渊身边有位林嬷嬷，年纪大约很老，单看上去都有六七十，身子骨却格外硬朗，里里外外都是一把好手，绯月虽也勤快伶俐，更多还是陪着沈渊玩耍。年幼时候，墨觞夫人忙碌，沈渊和绯月相伴的时间最久，感情也最真挚。
风声呼啸，黑云遮顶，月光与星光结伴逃离，脚力慢了一分，没躲过湮灭的命运。绯月全无睡意，听着沈渊讲述的声音越来越轻，低眸看去，自家主子的眼神也暗了，像是进入一种半睡半醒的状态。
大丫鬟却不知道，这是沈渊惯有的伪装。就像沾酒便会脸红如丹霞，其实根本没有醉，并非刻意而为之，就像上苍晓得她会与世隔绝太久，必然缺乏某种圆滑玲珑的能力，便赐予她的一道天然屏障。她的思路清晰如山泉，曾经的场景当时看不清楚，此刻却一幕幕叫嚣着浮现。
她与绯月讲，那间草房四处漏风，年幼的自己和另两个孩子一起，被一对十来岁的姐妹护在怀里。每个人都在瑟瑟发抖，她疯狂地思念母亲，菀青夫人的音容笑貌却逐渐模糊不清，在铺天盖地的混沌中消亡殆尽。那对姐妹的怀抱是陌生冰冷的，只为了在席卷肆虐的恐惧之下苟且求生，远不似生母身上温馨绵软的慈爱气息。
地上的孩子挣扎嘶嚎，哀叫凄惨异常。沈渊是高门大院里的小姐，她从未听到过，也完全想象不到，一个人竟可以发出那样绝望的声音。
“后来有一年，我在山上行走，看到猎手布下陷阱，野兽落于其中，被人们捕捉、被宰杀时，发出的叫声如出一辙。”沈渊忽然睁开眼帘，翻个身抬肘支着下颌，勾唇看着绯月：“那时我震撼极了，头一次发现，原来生而为人，也不比动物高贵多少。互相残害，彼此算计，虚与委蛇……或许，人还不如动物。”
她印象中，人牙发泄过了兽欲，拽着妇人的头发，将她拖出了门。那个孩子躺在冷硬的地面上，赤身，遍布血污。妇人的惨叫从不远处传来，所有人都安静如石头，恨不要屏住呼吸。
过了很久很久，直到外面一丝动静也没有，才有一个年轻女子左顾右盼，牙一咬，壮着胆子爬过去，查看那个孩子如何。她只稍凑近，趴下脸瞧了一眼，立时吓得几乎发狂，双目圆瞪，大张着嘴倒吸冷气。孩子好像还有一点知觉，喉咙里发出几丝破碎的声音，女子瞬间失了控，颤抖着手抚摸上孩子的脸，眼泪扑簌掉落，砸在孩子脸上的脏污，一丁点都冲刷不动。
被女子的情绪感染，每个人都红了眼眶，双肩颤抖。不约而同地，他们连哭泣都沉默无声，生怕招了人牙子回来，下一个遭殃的只怕就是自己。沈渊身在其中，震惊更甚于害怕，硬是没有掉一滴泪。
“从那会儿，我便记得了……骨气，手腕和锋芒，一样也不占的人，一旦落进底层，大多不会有好下场的。”沈渊重新躺回枕上，合了双眼如释重负。
不知不觉间，讲故事的人睡着了，听故事的人脸上多出两行泪痕。绯月抹抹眼睛，下了床替沈渊掖好被角。有了地龙，园子里的夜比楼里更暖，体寒怕冷的人可以安睡好眠。