山俨度静坐不语，嘉乐和绮梦跟着一起沉默。窗外没有一丝风，空气滞留在某个不曾留意的状态。
厅堂内摆满了成都王申屠鹰遣人送来的礼物，大大小小的盒子、箱子，沉甸甸的压在人心坎上，红色的缎花鲜艳过了头，显得格外刺眼。
终于绮梦忍不住，不解地问“爹爹为何不把这些东西退回去？我是不会嫁给他的，爹爹也肯定不会应允这门亲事。”
嘉乐看了一眼绮梦，又看了一眼山俨度，尤为不安“小姐的疑惑也是学生的疑惑。依老师一贯的脾性，这种情形下定是不留情面的断然拒绝……莫非先生另有苦衷？”
绮梦急了“爹爹，您倒是开口说句话啊……无论发生什么事情，您都不能一个人扛着，一味憋在心里……这样我们也不知道该怎么去想办法解决。”
山俨度面上抽搐了一下，目光中透出说不清的意味，一向神采奕奕的脸上此刻写满了疲累和迷惘，他不想开口，似乎一开口整个人就会陷入崩溃，可叹息声还是缓慢清晰地从嘴角的缝隙扩散而出。
绮梦的心揪得愈发紧了，嘉乐试图用眼光去抚慰她。
“绮梦，你是爹爹的女儿。”山俨度艰难地吐出一句话。
“我当然是您的女儿。”绮梦笃定地说，“我一直把您当做亲生父亲一样。”
“爹爹对不起你。”山俨度的话轻缓无力，却像惊雷一般，炸在绮梦和嘉乐心中，“你本就是我的亲生女儿”
嘉乐情绪有些激动“老师，这……”
绮梦努力让自己保持镇定，微笑着“爹爹想必有难言之隐，才会如此安排。绮梦是不是您亲生，这不重要。我这一生都是您的女儿，这无从改变……父女的情分也是早有注定的，是吗？”
山俨度眼中浮起一层雾水，他仰了仰头，沧桑和风雅渗透在眼下的纹理中，他的鼻翼和轮廓还是年轻时的样子，只是眉目积淀下更多的忧思，他伸出手，轻轻地抚摸着绮梦的脸庞，那让他想起一张埋藏在心底多年却始终鲜活明亮的脸。
“绮梦，你虽然没问，可爹爹知道，你一定很想知道自己的母亲是谁……”山俨度淡淡一笑，温暖慈爱。
“山老师……”嘉乐像是察觉到什么，又像是想制止什么，他打断山俨度的话，“老师，都是陈年旧事了，若是说出来为难、伤神，倒不如珍藏在心里，让它成为一个永恒的秘密。”
山俨度长笑一声，语气里是孤注一掷的勇气“嘉乐，这个世界上没有人和事能是永恒的，秘密也不会因为有时间的掩盖而变得无辜、合理……许多事只能拖延，却无法回避……绮梦她，应当知道自己的身世，否则，这一切都对她不公平。”
绮梦的泪落了下来，她俯在自己膝上，哭着笑“爹爹，我常去洛阳城看望吕大哥，街头巷尾的人们在议论什么，我早有耳闻……您是不是想告诉我，那些被我当做无稽之谈的流言蜚语，其实是真的不能再真的事实？女儿好傻，世人也不聪明，都只以为秘密无法生存在光天化日之下。”
山俨度痛心不已，捶了捶胸口“女儿，你确确实实是申屠鹰同母异父的妹妹……这个真相很残酷，父亲不知从何说起，只能告诉你这段往事并非人们想象中的不堪孽情，相反，为父从未后悔过……你也丝毫不用为此羞愧，你的母亲是世界上最纯净、最明媚的女人……”
绮梦细细聆听着，神情恍惚。
“成都王被名利和权位冲昏了头脑，为了消弭那些对自己不利的言论、让自己从窘迫中解脱出来，他出此下策，不惜以牺牲自己的亲人为代价，狗彘之行，其心可诛……”嘉乐满腔愤怒，脸色铁青。
山俨度却摇了摇头“申屠鹰虽然行事有失偏颇，可内心明朗，并不是一个糊涂、昏庸之人……他现在正处在危机四伏的关头，身边奸佞作祟，想来也是受到了蒙蔽……而且，看似愚蠢、荒唐的解决方式，往往却是最有效的……这点儿我们不得不承认……”
“可他哪来的这么大的把握？学生觉得，他这次遣人提亲，似乎没想过会失败。”嘉乐一时间想不明白，思维变得混乱。
“此一时，彼一时。他第一次来提亲时，还不知道绮梦跟他的关系，只是觉得绮梦身上有自己母亲的影子，那时他用了心，却只能被拒绝……但这次，他居心不良，把难题狠狠地抛了过来——绮梦的身世是皇家忌讳的丑闻，关乎申屠鹰的声誉和地位自不消说，可它直接牵连涉及的将是绮梦的安危、山家的保全、已故之人的名节……我山俨度死不足惜，可绮梦和她母亲——生的人活在煎熬折磨里，逝去的人遭尽唾弃、到了地下还得不到安宁……”山俨度声音哽咽了。
绮梦觉得自己的世界正在一点一点塌陷，如花般炫目的美丽期待忽然变得狼狈不堪，她不忍去观察嘉乐脸上的表情，更不敢去回味父亲话中的锥心蚀骨。一瞬间，她觉得这一切都是那么可笑，她算是明白了，人永远不可能只为自己而活。终于，她笑笑，不哭不闹，像是置身事外的笑。
“爹爹，您能把这个故事讲给我听吗？”绮梦慢慢地问，却又加上犀利的反问，“您这一生，或许只有一次讲述这个故事的机会，如果不是现在，又是何时呢？”
“绮梦，其实你四岁的时候就已经见过她，只是那时你太小，怕是早已记不起。”山俨度喉咙里有些含混的东西，“她其实一直都在你身边，静静地望着你，在我们都忽略到的地方。”
“再大一些呢？”绮梦的回忆里一片空白，于是追着问。
“……你六岁的时候，她已经不在了。”山俨度尽量用柔和的目光去迎接绮梦的期待，只是眼神低回间，尘封的往事之门缓缓开启，一派迤逦的风景映入眼帘……
正值仲春，通往蜀中的道路花香四溢，绿树成荫……岩间有清流随着高低不平的山石欢呼而下，鸟兽顾不上来往行人，追逐竞走，乐得逍遥。
那一年，山俨度三十七岁，早已不是稚嫩少年，相反，放任不羁中多了几分稳重成熟，就似一壶美酒，酝酿的时间不长不短，刚刚好。他一袭白衫，狂歌痛饮，将青春和年华统统挥霍在明山秀水之中。
这一次，他要去的是益州首府成都。他一手牵着有些疲累的马，一手拿起腰间的皮囊，正欲倒酒口中，忽然飘来一阵女子的歌声，他屏神凝息，想听个究竟，无奈风将歌声无限扩散开去，忽远忽近、无法捕捉，他隐约只断断续续听得一句“……人生有新故，贵贱不相逾……”，女子的浅唱低吟时而婉转、时而直白，像是忧思满腹，惆怅万千，可转眼间似乎又已心如止水，波澜不惊……他不由得朝着声音传出的方向走去，只是一小段路，他便看到了她一个女子，大约二十出头，美得像一幅画，画却远不如她灵动。女子身后停着一辆马车，一个丫鬟模样的小女孩儿正在溪边洗脸，不远的地方，还有一位护卫装扮的男子，左手按着剑鞘，背面而立。
此时，歌声已住，女子回身，伸手去掀马车上的门帘……山俨度压根儿没多想，赶紧走到唱歌的女子面前，双手作揖“唐突之人冒昧打扰，请问姑娘所唱何曲？”女子有些惊慌，可马上镇定下来，放下帘子，客气地说“奴家只是随口而哼罢了，倒说不上什么讲究。”山俨度不自觉一笑，“姑娘只是随口一哼，在下却误以为是天籁之音……我刚听得一句‘人生有新故，贵贱不相逾’，姑娘唱的可是《羽林郎》？”女子正要开口，不远处的护卫转过身来，呵斥道“哪里来的登徒子，好大的胆！夫人唱的什么与你何干？”接着轻蔑一哼，“公子想听《羽林郎》，难道不知道在你面前就有一个货真价实的羽林郎？”
女子忙示意护卫稍安勿躁，替山俨度辩解说“这位公子并无他意，陈校尉多虑了。”正在溪水边洗刷的小丫鬟匆忙赶来，拽住年轻护卫的衣袖说“陈大哥，你也一路也太敏感多疑了吧。”护卫脸一红，不好再说话，只是拿眼瞪着山俨度。
山俨度顿时哈哈大笑，笑了一会儿，看着面前三人莫名其妙的表情，解释说“我山俨度这些年仗剑天涯，云游四海，被当成过打家劫舍的强人、行踪诡秘的鸡鸣狗盗、纸醉金迷的纨绔子弟……今日又多了一种‘认可’——山某以前还一直觉得自己眉目清秀，是个斯文人，想不到竟是如此面目可憎……”
小丫鬟第一个笑出了声，傻傻地说“公子没事一个人闲游，自然要招惹是非的。”
护卫出奇惊讶和激动，高声说“阁下莫非就是陇上山氏的山俨度？以一篇《鹏鸟赋》名动京师的山俨度？拜见司徒大人只是随手一揖的山俨度？宴请时脱掉鞋袜的山……”
“正是山某，”山俨度打断说，笑着手一挥，“只是有些糗事，陈校尉还是莫提为妙。”
护卫挠挠头，呵呵一笑，“看我，真是……小弟陈哲，久闻山兄大名，今日得见，实在是喜出望外。”
“难道陈校尉现在不觉得山某像轻浮之徒了吗？”山俨度故意刁难，笑却浓烈了。
陈哲大呼懊恼，一拍脑门，唉声叹气起来，“山大哥，你大人不计小人过，陈某实在是无心冒犯……只是现在百般分辨，恐怕也难以改变陈某在山兄眼中的势利小人形象……可悲可叹……”
山俨度笑个不停，“陈贤弟就不要自责了……承蒙贤弟看得起，山某怎能得理不饶人，更何况，刚刚也的确是我失礼了，冒冒失失就去请教夫人……”
‘夫人’二字一出口，山俨度心里忽然暗了许多，竟无缘无故失落起来。他情不自禁地又看了女子一眼，发现女子正专注地看着自己，一双幽黑的眸子像要把他整个人吸了进去，他猛地摇了摇头，清醒了一些“还未请教夫人此行是要去何地？陈贤弟既然是宫中禁军，夫人想必身份尊贵，可是回家省亲？”
女子苦笑一下，“山公子可曾见过如此寒碜的省亲？”
山俨度不好再细问下去，只好说“不管夫人是何境遇，能重回故里，就是一桩喜事。”
小丫鬟抢话说“公子怎么知道夫人是成都郡人？”
山俨度笑着回答“我并不知道啊。”停顿一下，又说“不过现在我知道了。正好，我也赶赴成都，不知能否结伴而行？”
陈哲爽快地说“小弟自然万般乐意。但不知夫人意下如何？”
女子轻声一笑，“陈校尉一路护送我们两个女子，谨小慎微，又有诸多不便，现在偶遇敬仰之人，自然不能失之交臂……我不过是做个顺水人情，何乐而不为？”
。