那天沈魏风下楼以后的事情苏筱晚回到冯村后写了下来，断断续续地。
也算是日记吧，有日期，有天气，可沈魏风看了以后说不对，因为他清楚地记得那天是周三，可苏筱晚的日记写的是周二，不知道为什么她记错了时间。
她这天记录的东西很散，没有清楚的逻辑线，更没有时间线，又写得很长，前前后后的，很难看懂，沈魏风忍着伤感读了两遍。
沈魏风后来保留了苏筱晚所有的文字，但从不敢多看。
她是这样说的：
那半截的布帘子挂在门上，为什么这里的医院要用这样的帘子？这帘子是用久了的那种，手经常触碰的地方发黑了，其他地方早已经由白变黄，边角是破的，看着让人心惊而且反胃。
我看得到里面一半的东西，但又看不到。
医生问了很多问题，都不记得了，也不知道怎么回答的，也许我什么也没答。
魏风说他是爱我的，这个我记得的，会一直记得。
别的什么就不好说了，我在十几岁的时候背书弄坏了脑子，记忆力时好时坏。
今天外面风很大，一大早就刮得天地变色，中国西北的狂风能催人的命，我在这样的风里活不过三天。
问诊的屋子里还有一间屋子，我听到里面有流水的声音，有人在一遍遍洗手，那是大夫吗？她要给谁做手术？
外面的屋子里只有我一个人，难道是我？
不可能的，刚刚我还感到那个小东西仿佛动了一下，很轻的，很懂事的动了一下。
我应该告诉魏风，他/她动了，第一次。
一个活泼的生命。
我爱魏风，我爱这生命。
那我为什么会在这里？在一家医院，等待一场即将到来的手术？
里面的房间里有手术器械的碰撞声，还有医生护士的低声交谈，一点听不清楚她们在谈些什么。
我看到那房间里有一张只有半截的奇怪的床，上面盖着的洗得发黄的床单上有陈旧的血迹，床边有一个医用废弃物桶。
我见过很多很多奇奇怪怪的尸体，我的工作就是这样，可这里怎么也有新探坑散发出来的陈腐气，那是埋葬了几千年尸身的遗骨，而我身体里不是一个崭新的生命吗？
妈妈在梦里失手失去了年幼的我，难道我现在要故意把这生命葬送？
魏风不在这里，我要问问他，他总是坚定的，没有疑问的，这生命也是他的，也许我们应该告个别。
我是不怕告别的，也不怕死。
但我需要一块墓地，还有一座墓碑。
可问题是我到底要埋葬谁？
……
回冯村的路上，我一直在魏风怀里，他抱我抱得很紧，像是怕我会突然离开似的，他说他在车里等了我好久，又在医院里找了我好久，他以为我走了，无声无息地离开了他，我摇摇头告诉他我没走，我还在这儿，我不走，我要陪他去做考察，我不要再和他分开，他艰难地笑了笑抚摸我的脸，眼里有泪光，那一刻我看到有阳光照进车里，单是光，很明亮，但没有温度，我还是很冷。
从县里回驻地有点远，几个小时，中间我睡着了。
我好累！累得睁不开眼睛，累到觉得呼吸都困难，我以为我会在睡梦中死去，飘飘荡荡地去另一个世界见爸爸，继续做他唯一的小女儿，搂着他的脖子，被他抱在怀里……
我没能见到爸爸，后来，我醒了，在驻地1号院，我自己的房间，我自己的床上，身上盖着厚被子，房间里还弄好了炉子，很热，我觉得自己大汗淋漓。
魏风就坐在床边，他忧心地看着我，不断用小毛巾为我擦汗。
我让他回去休息，他不肯，扶我起来喝水，问我是不是饿了，因为我仿佛一天都没吃东西了。
我点点头。
队里今晚的粥意外地浓稠，我喜欢中国这种浓郁的米粥。
整整一碗温热的小米粥我都吃完了，魏风很高兴，他却一口不肯吃。
夜里，他就在我的书桌前写书稿和改论文，他说已经落下了几天的文字工作，要尽快补上，出版社等着要第一版初稿。
魏风的字很遒劲，是典型男人的字，我很爱。
吃了一碗粥，我有了力气，起身坐在桌边看他写稿，他用的钢笔是一支价格不菲的黑色派克笔，他告诉我是他母亲从美国寄给他的，已经用了多年，他母亲是一位艺术家。
看他写稿我想起了爸爸，我突然很伤感，因为爸爸意外去世后，妈妈丢掉了他所有的手稿，一个字都没有留下！
我请魏风为我写点什么，我告诉他我爱他的字。
魏风踌躇了一下，说好。
我们都一时不知道该写些什么。
我的请求有些心血来潮。
他说很多女孩子都爱宋词，问我有没有那首宋词是心爱的，他来写。
我说我要他爱的，什么都可以。
他想了想说那就曹操的《短歌行》吧。
我说好，这首汉乐府很配你的字。
他写完，我拿着看了又看，把稿纸放在了枕边。
夜深了，我带着浓浓地倦怠躺下了，魏风说他会在这儿，让我安心入睡。
我告诉他我现在很安心，从没有什么时候像今晚这样安心。
这一夜，没有噩梦。