传说，数百年前的一个七月，天道降罚，宏河泛滥，淹没了沿岸许多城池，荒城亦在其中。
大水刚过，城中又兴起大片瘟疫，死了无数百姓。
城主手足无措之际，夜里突然一条巨蛇入梦，口里衔着一张药方，正是治瘟的法子。
城主吓醒，醒时全身汗透，而书案上果然压着那一张救命的药方。
旋即请郎中配比，却发现急缺“蛇胆”这一味药，正为此发愁，无数山蛇忽然自草丛梭出，声势浩瀚，径直奔往城公署。
当初正是有百蛇甘愿牺牲自己，充当药材，这片城池才得以保全至今，百姓们感念这份恩情，至今不再杀蛇，并为巨蛇神筑像修祠，举办盛大的祭祀游行，以祈蛇神继续保佑。
燃完香，叩完首，大家接连起身，锣鼓声已经很近了。
小弟探着脑袋说“来了，马上就能过来了。”
“蛇神保佑，”阿娘双手合十，闭眼祈福，“让吉蛇今年入我家盆中。”
百蛇开道，是祭祀游行的一大奇观，这些蛇被称为吉蛇。
由蛇倌一路照看，吉蛇自由棱行在路上，两旁则站满祈福的百姓，场面之威风凛凛，叫人见一次便终身难望。
天气炎热，吉蛇在炙热的地面爬久了，喜欢潜入清凉的水中散热，这便到了木盆发挥作用的时刻，也是最令人期待的时刻。
吉蛇入盆，被视作蛇神赐福，预示这个家往后必定平安吉利，福气盈门。
终于，蛇队的锣鼓声越响越近，街道两旁的人翘首而望，直到一个衣着鲜红的蛇倌出现在街首，人群立马欢呼起来。
那蛇倌手里握着一只竹笛，吹奏着吉蛇听惯了的长短音调，昂首挺胸地带领着吉蛇，不疾不徐地梭过每家每户。
长长的蛇队终于爬过小弟家门前，一条小青蟒钻入盆中，扭动着身子嬉水，阿爹放胆地摸了一下蛇首，一旁的蛇倌这才走过来将青蟒捞起带走。
偏那么巧，这蛇倌不是别人，正是翠晴思念多年但又无法相见的黄诚，只可惜，她认出了黄诚，黄诚没认出她来。
轻描淡写的一道眼风，从他茫然的眼中扫来，看待她与看待其他的陌生人并无区别。
她的心猛烈的抽了一下，感到眼角酸胀，差点落下眼泪。
黄诚俯身捞起青蟒，旋即回归蛇队。
她则一动不动地怔怔地盯着他离开的方向，喉头发痒，好像四五天没喝水的人，有一种急于张口的渴望。
蛇队越行越远。
猛然间，就在她全然不抱任何希望时，黄诚回过了头，诧异地定定地望了她一眼。
她知道他已经认出了自己，悄悄流下泪，默然地摆了摆手，他亦然，停下脚步，把青蟒绕在自己的脖子上，腾出手来，冲她摇了几下。
幸好，那个传说是假的。她抹去眼泪，安慰着自己——传说，在蛇神祠吵过架的人，一生不得和好。
从十四，到如今的二十七，差不多一半的生命里，她经常后悔，后悔当初不该那么草率地拒绝他，那么轻易就毁掉一个少年的喜欢。
少年如今已经长大，依旧俊朗，大约已经是一位父亲了，不知是否也曾在深夜里思念过她。
儿时喜欢过的人，说过的话，无意的一个瞬间，往往会造成强烈的印象，像疤痕一样烙在心上，任凭时光蹉跎，都忘不了。
可是，忘不了的只能追忆，不完整的堆成了一条性命，谁这一生没一件刻骨的憾事？一切一切，只是我执。
蛇队离开，锣鼓队离开，神轿离开，喧闹离开。
小弟慢慢收好香案，放回水盆，桂香一个人在厨屋忙来忙去，阿娘与阿爹分别照看一个孩子，她坐在堂间剥豆。
过了一会，城里突然就乱了，一行人突然从门前奔过，过了一会儿，又带着另一队人马突然折返，不远处游行的锣鼓声不再鸣奏，换成了满大街的哀喊“不好了，出事了，吉蛇全死光了。”
阿爹第一个蹿起身，朝门外走去，紧接着，是顶着烟味的小弟，冲出厨屋，慌张地凑向阿爹，“出什么事了？”
阿爹摇摇头，目光紧盯着外头越来越嘈乱的小道，闷声说“谁知道，见了鬼了。”
正好小弟的熟人跑过，被小弟拦个正着。
“聂兄，前面到底出什么事了？”
那人喘着粗气，一脸害怕地说道“神轿通过商街时，百蛇突然不肯走了，一条条梭进酒家，投身淹入酒缸，全部醉死了。”
“全死了？”小弟讷讷地问。
“没有九成也有八成！”那人跺了一下脚，“蛇神祭从未出过这样的事，今年不知是怎么了，大家都赶着过去看个究竟呢！”话说完，便火急火燎地朝前跑。
“这还了得！”阿爹看了一眼小弟，面如菜色，“泡过蛇的酒不能沾，这是渎神，以后该上哪沽酒啊？”
小弟没好气地瞪了他一眼，“这都什么时候了，还惦记着二两汤?我看此事有诡，八成是巨蛇神降兆，城中怕有大厄呀！”
“你们爷俩快去看看清楚，现在到底什么局面？主持又是什么说法？快去打听打听！”阿娘着急地催促着阿爹与小弟。
他俩人相视一眼后，飞快地蹿到道上，也跟着大家一路瞎赶。
在那之后，整座城坠入一片无序的慌乱，有人叫着，有人开始嚎啕大哭，有人当街跪地合掌祈神……种种乱象，却始终乱不到翠晴心里，这当儿，她面色如常地晃着摇床，轻轻哼着歌，床上四个月大的小侄女比她还要镇定自若，眼睛紧紧闭着，睡得正甜。
还有什么能打扰婴儿睡觉？除非是真正的死亡。
紧接着不久，城中各处传来敲缸破瓦的动静，此起彼伏，四下随处可闻惨哭声，至于那哭声里是否有她阿爹，就不得而知了。
酒香四漫，随节庆的暖风一阵阵扫入寻常人家，阿娘的叹息声一道比一道更重，后院里，小侄儿在练习“雨”字，桂香抱着静悄悄的小侄女，她在看侄儿练字。
虽城主命令及时，击破了城中所有酿酒的大缸，救下的吉蛇仍很有限，面对突如其来的巨灾，城主痛哭得比百姓还要厉害。
阿爹与小弟一前一后进门，将所见的光景一一说了，过了一会儿，桂香的声音从厨屋传来，招呼大家吃饭，小弟摆开桌椅，一家人在诡异的气氛中用完了晌午。
东西虽然丰盛，有肉有鱼，可谁的脸上都没有笑意，荒城坠入安静。
。