许锦要在门外守着，桂音随着女子走入院中，种了一株柳、一竿竹、一丛花，墙边有一个酱黄描龙大缸注满清水，几只鸡溜达着找草籽吃，地面洒扫得很是整洁干净。
桂音不小心脚底踩到一泡灰白发稀的鸡屎，女子歉然地要找布来给她擦，桂音只是摆了摆手，“不怕，我也是苦人家出身。”
左面是厨房，右边应是净房，听得哗啦啦的流水声。
待进了正屋，共两间，一间是客坐，通着另间，荡下竹帘子隔着，除桌椅等简单摆设，再没其它。
女子执壶给她斟茶，“我家爷才回来，正沐洗呢，你稍坐会儿。”
“不赶时间。”桂音吃了一口，很苦涩，遂淡笑着问：“不知该如何称呼你？”
那女子拿来一柄蒲扇给她，也笑道：“我是他媳妇，你直接唤我潘玉就好。”又看向桂音的肚子，“这几个月了？”
“快满六个月，你的大概有……四个月吧？”
潘玉嗯了一声，笑眼弯弯，“正好四个月。”
又说了会儿话，就听一个熟悉的声音传来：“玉儿，我的白褂子在哪儿？”
脚步窸窸窣窣响动，乔玉林赤着胸膛跨进槛来。
潘玉有孕后，便闻不得汗味，是以他每趟回来都会先去冲个凉，冲凉出来总会整齐叠放着干净衣裳，雷打不动，今儿却出了意外。
他套上裤子往堂间走，院里竹枝上停着一只大尾巴喜鹊，叫了几声朝墙外去了。
不管怎样总是个吉兆，他愉快地想，堂间门大开着，帘子也高高卷起，阳光洒落青灰的屋檐又折射进他的眼眸里，眯起再睁开，脑里像有一条线拴着几只铃铛，同时响了起来，音波又混乱又清脆，让他看什么都好似浮游幻影。
但他心底格外明白，这并不是幻影，不是午夜梦回惊起，那个渐渐远去的背影，终究又走返了回来，却已时过境迁，物是人非。
乔玉林跨进槛的脚不知怎地又缩了回去，看桂音扶着旧藤椅子的扶手站起来。
她梳着妇人髻插根镶玉的簪子，不像潘玉把前刘海儿都撩上去，露出光洁饱满的额头，而是像未婚女子那般，仍旧密密搭在额前，映衬着一双杏眼乌黑发亮，听她笑着喊他：“师兄。”却有些发抖，旁人听不出，可他就是听得出来。
乔玉林感觉心像被只大手用力攥住，有些喘不过气，人也恍恍惚惚的，仿佛回到不知多久以前，那个红衣女孩儿揪着辫梢，羞怯怯看他一眼叫一声：“师兄！”
白驹过隙，女孩儿嫁做商人妇，嗓音也不若从前娇憨，更多了几许柔媚。
他的目光落在她高高挺起的腹部，喉结不自觉地微滚。
潘玉笑着朝他过来，“哎呀怪我，怎忘记帮你拿换洗衣裳。”挽起他的胳臂往另间走，“当着师妹的面光膀子，羞哩……”
还有的话掩进了竹帘子后，支离破碎，竹帘子的边角打在墙上，噼啪噼啪响着余音。
桂音复又撑着扶手坐下来，慢慢打扇，褪了朱漆的四方门外花红柳绿，艳阳高照，母鸡带着鸡崽沿着槛沿啄食，估计素日被撵惯了，只是路过并不敢进来。
她似在回忆什么，看到他俩从里房一前一后走出，才发觉自己什么都没想，哪怕是一抹浮光掠影。
乔玉林穿了件青布马褂，荼白裤子，趿了双很新的布鞋，在潘玉先前的椅间坐了。
潘玉出去稍顷又回来，拎来一个黑皮大水壶。
乔玉林连忙起身去接，“这种力气活我来就好，你歇会儿。”
“这算啥呀，没那么娇气。”潘玉把碎发挂到耳后，看向桂音笑说：“这是新泡的茶，太烫一直凉到这时，你尝尝看，我还加了菊花。”
桂音想说不用，乔玉林已拿起她喝茶的碗儿，把里面残水泼到院里，冲了新茶，她吃了一口，加了蜂蜜，菊花的清苦也变成了甜。
潘玉进房拿了针线笸箩出来，继续做鞋，是给乔玉林做的，他挑着货担走街串巷，最费的就是鞋，店里的又贵又容易散线，不如自己扎得结实耐穿。
两人相逢的场景各自都想过很多遍，却又不敢深想，怕那天翻覆地的情绪把彼此都淹没，初见时才刚起波澜，便被潘玉出言打断，现她坐在门槛前的椅上，似乎在防着他俩旧情重燃。
桂音便猜想，是不是乔玉林把曾经的过往给潘玉坦白过，其实也能理解，他们毕竟是夫妻，有什么好隐瞒呢？就像她和许二爷，也是知根知底的。
纵是有千言万语要叙，此时也没了来处，却也不知从哪里说起，几乎每一个开头，都沾着一道酸楚的过往。
从前两个那般亲密的人，被流光这把刀切割得支离破碎，都疏离拘谨起来。
乔玉林端起碗吃茶，不由蹙眉，虽是菊花茶，却太甜，桂音不爱喝。他便要起身，“我去重给你泡壶茶。”
桂音心有灵犀，连忙摇头阻道：“不忙，这味道也很好。”端起碗再喝一口，神色如常以证不假。
乔玉林不再坚持，看她用绢帕擦拭鬓边滴下的汗珠，拿过一把蒲扇想替她扇风，却看见门槛前做鞋的潘玉，把针在发间擦了擦。
他给自己扇了两下又停住，风是热的，反而因用了力气，背脊洇出汗渍来。
突然想起什么，他道：“我去开瓜给你吃，解暑气。”
桂音浅浅地笑，“不用忙，我们……”她顿了顿：“说说话吧！”
乔玉林嗯了一声，彼此又沉默下来。
堂内很安静，能听到院里风穿过叶的声音。
桂音嚅嚅嘴唇，先开口问：“我一直以为你在京城，何时来这里的？”
乔玉林回道：“有大半年的辰光。”
桂音心一紧，这样推算，她年前从京城回来不久，他便也到了此地。
他不是跟那端王府的福锦格格要结姻缘，去英国的剧院唱戏么？他为何会来这里，是为了寻她么？若真想寻她并不难，为何却没来见她？他和潘玉又是怎么回事？