但小丽最终也没能给阿武一个家。
在阿武一次回乡接母亲来这座大城市，帮忙照顾一下刚怀孕的小丽，也顺便为两人即将步入的婚前阶段做准备的时候，阿武开始真正习惯和接受要跟小丽一起过下半生的时候，小丽走了。等阿武接了母亲回到小屋时，家里已经没有人了，白色的漆桌上放着一串钥匙、一本账单和一些纸币，还有一个崭新的录音笔。
“阿武，你是个好人。阿武，对不起，我走了。
很抱歉，在我走的时候才说出这些本该在第一次见面就跟该跟你说清楚的事情。
我来自一个小山村，来到这个大城市是因为处了五年的对象叫我过来这里跟他。我在家里是老四，上头有一个哥，两个姐，下头还有两个弟弟，我从小不如我姐嘴甜，不如她讨人喜欢，不如大哥大姐年长可靠、能养家，也没有两个弟弟可人疼，家里人也不咋疼我，我好像就跟那机场大厅的玻璃一样，透明透明的，没人看得见，直到有人撞上去，撞疼了，才会被人知道有这么个人。
直到遇见他，我才知道，我值得这样被一个人在乎，我的一切可以在一个人眼里成为上天给的礼物，我被喜欢地炽烈，而面对他的时候，我的心也总是能跳动个不停——我会害羞，我会愤怒，我会感动，我的一切感觉都变得好强烈。于是我很早就跟他了，比起跟着对我不怎么理，也从来没有怎么关心的家人，我乐意跟他组建一个新的小家，我乐意把我的一切都给他。就像他炽烈地对我好一样。是的，炽烈，像太阳一样从外太空穿过厚厚云层、最后还能烤着大地那么强的火光那样的力度。他把我喜欢进了他的骨血里。我也乐意在他面前打开真正的自己，我会有不高兴，会有小脾气，会犯错，会哭，会闹着他按照我的心意做事。我的心在鲜活地跳动着。
阿武，我知道你喜欢的人是小玲，要不你还是去找她吧，或者找任何一个比我更爱你，爱得鲜活的女人，去跟这样一个女人成家。在对象这一块，不要再凭你的善良和不忍做决定了，去真正听听自己心里的声音吧。不然没有一份这样的爱情，我觉
得人生都会很没有意思，没有期待，没有可以憧憬的未来了。
孩子是趁你回老家的时候打掉的，对不起。我之前的男人在我离开后的半年就开始疯狂找我了，他不断跟我认错，跟我保证再也不会把我弄丢，保证以后的生命中只会有我一个女人，说我是他这辈子唯一的挚爱、幸福，和他这辈子唯一的救赎，唯一的光。
一开始，我是想不要他，既然跟了你，就好好跟你过日子的，但是，阿武啊，跟你在一起的日子，你能自己干的活从来不叫我干，你体贴，你负责，你是个真男人，但是这样平平淡淡的日子，我熬不下去了！我真得很难想象，我们这样互相只是有好感，这样凑和着将将过下去，而互相没有一点心动的未来。跟着你，这一辈子我会有平淡的幸福，你努力，上进，没有恶习，脾气好，任何跟着你的女人日子都会过得越来越好，但是对我来说，最好，也就是物质上多满足了一些些。我没有获得感，我没有太被需要的感觉。在遇见那个男人的前15年，我就是这么过来的，我的爸爸妈妈有我没我都行，哥哥姐姐，弟弟们有我没我关系都不大，爸爸妈妈和哥姐给弟弟们带礼物的时候，从来不会顺带一下问我要什么，商量家里事情的时候爸妈也只会和哥姐商量，从来没有我吭声的机会。也就是我跟着那个男人走了，他们才注意到我长大了，干了件被人戳脊梁骨的事儿。但是那之后，就在同一个县的乡村和镇子，他们都没有来看看我，关心一下我过得怎么样。
把他们排第四的女儿换成任何一个人，我估摸着我爸妈也无所谓，甚至不知道那会有什么差别。阿武，对不起，我对不起你，但是你对我的好，我心里真的不能满足，我想要对我滚烫滚烫的那种爱情。我已经没有亲情了，我希望我的爱情是看清我、了解我、爱我爱得滚烫的这样的爱情，自己唯一选择亲人的机会，我想选一个我最想要的。对不起。我把咱们孩子流掉的原因也是这个，因为我对我们的未来真的没什么期待，我觉得没有任何特别，没有任何惊喜和感动的未来，我真的不敢想象，所以生下这个孩子，我
很害怕。我害怕不能给他最炽烈的爱，害怕我和你都不能给他最滚烫的爱，不能让他得到足够的关注和期待，害怕他过上我的那十五年灰色的生活。
所以我不生了，你说我懦弱也好，没良心也罢，我不想带他来这个无法给他最炽烈的爱的世界。爸爸妈妈互相不爱对方，又要怎么最爱孩子呢？我觉得我的决定是对的。而且，我是要去找那个一直求我回去，一直深爱着我，还深爱了我这么多年的男人了，如果生下这个孩子，一个是我无法面对他，没办法解释这段时间我为另一个男人生了一个孩子，一个也是为你着想：阿武，我走了，你再找一个爱你的女人过日子吧。你一个人没法带孩子，我也知道你妈妈为你已经辛苦了很多年，你不愿意她再为你劳心劳力了，而且，我们俩没有领证，没有孩子的话，可以当作什么都没发生过，你接下来找对象也好找。”
“就这样吧。我们一起的一年，每个月花用我都有记账，有剩下一些钱，我知道你不会计较，但我也拿出来给你对对，我知道你信任我，除了给你妈的一部分剩下全都给我，可我没脸乱花。我拿了你的两千块，还有之前我工作时候的所有工资。
也不知道为什么，我在你面前，总是摆不起娇气造作的样子。好像只有像一个贤妻良母那样照顾你的生活，和你一起互相扶持，才是对的一样——我在你面前也只有这个样子。但其实不是的，在那个男人面前，就算我在家闲着没事做，那个男人回到家里，我也会撒娇闹着他去做我不愿意做的家务，我也很敢小幅度地乱花他的钱。我知道，就算我乱花钱，你也不会怪我，你善良，你正直，你大度，但是我就下不去手，也不会撒娇讨好让你为我做些什么。你为我做的每一件事，我心中都只有感激，但是没有高兴——我会觉得有负担，我觉得我受了恩了，要是不好好对你，我就不是人了。
这样的日子对我来说真的很难熬，很难熬。明明生活平平淡淡，但是因为你的努力，因为我俩的努力，日子在一天天地变好啊，我们很顺利地熟悉、熟知、慢慢像个亲人那样相处和互相接受啊
—可是我就是觉得很难熬。我的人生不能说说战战兢兢、小心翼翼，我觉得没有一些人描述的那么严重，可是就是我要做的事情，我该怎么做，这些事情都非常的固定，就像一份不喜欢的工作一样。”
“真的很对不起。可是我没有办法。可能是我想要的东西太高大上了吧，也可能这辈子到最后我也不一定能一直保住我想要的东西，但是我愿意像飞蛾扑火一样，能有一瞬间的滚烫，哪怕是不要了这条命，我也要去做。
不是你不好，是我太渣了。对不起阿武，我希望你幸福。
我本来是想祝愿我们以后见到的时候，还能做朋友的。但是我那男人不知道这段时间我是去找了对象，我也不会跟他说，所以我不希望你出现，影响到我的生活。我也希望我不会再在你生命中出现，再影响你的幸福了。
对不起阿武，当时小玲来找你的时候，我求你不要丢下我，现在却自己离开你。对不起，对不起。”