第一次听到她的名字，是从妈妈口中：
“小真，你记得要对人家有礼貌，要叫她石渍姐姐，听到没有？不要一声不吭地跑过去，结果又把人家吓一跳……”
十字姐姐？奇怪的名字。
为什么要叫你十字姐姐？
“因为我叫沈石渍。来，跟我读，沈——石——渍——”
那位十字姐姐把地上的啤酒罐一个一个摞起来，做成了一个金字塔。现在还缺一个塔尖。
沈石渍说奇怪，应该还有一罐没喝过的。岸小真不说话，她坐在沈石渍旁边，把那最后一罐藏在了身后。
沈石渍扭头看向她，她又习惯性挑起一边眉毛，时间久了，后来每当她这么做的时候，岸小真就知道她要开始说胡话了。
预料是对的，沈石渍大着舌头说：
“但是，大家一般都叫我沈小姐。这是成年人的叫法——不过，你还小，这么叫我也可以。”
岸小真回望过去，她轻轻说：
“那就，十字小姐。”
“嗯？”
“我要叫你十字小姐。”
沈石渍听了后笑得眉眼弯弯，她说好，随你。接着她又想到什么，可惜喝醉了，脑袋不是很灵光，过了好一会她才想到，然后煞有其事地点点头，像是在确认自己的想法。
“这样的话，我一听见十字小姐这个称呼就能知道是谁在叫我了。”
毕竟，除你以外，再也不会有人这么叫我了。
多特别，是吧？
沈石渍嘟囔着这些话睡了过去，留下岸小真一人。她抱着膝盖坐在那维持了好一会，然后才把身后的啤酒拿出来，有点费劲地打开。泡沫沾在手指上，她轻轻舔掉。
岸小真喝了一口啤酒，苦苦的、碳酸又辣口。
那是她第一次喝酒。
不好喝，她不喜欢。
但她会永远记住此刻的味道和此时心跳的频率。
多特别，是吧。
/
晚上八点一刻的时候沈石渍从公司里出来，又匆匆闯入夜色。
这个点下班还是有点好处的，起码撞不上地铁的晚高峰。
沈石渍难得找到个座位，她一坐下就感到浑身
上下的骨头都软了下来。地铁里信号也差，她只想坐在这发呆。不看手机也不听音乐，这一小段时间对她而言实在是弥足珍贵。
明明是个周六，却还是在这个点下班……啧。一点也没休息好，反而加倍疲倦了。
老娘已经不是精力无限的小年轻了啊。
沈石渍又不爽了一下，她漫无边际地思考了下投诉劳动局的可行性，最后理智又回来了一点，她苦笑了下，心想这不都是她自己选的。
当然她也可以推掉那些事……但大人就是要负起这些责任。是她提出的方案，她必须好好监督完成。
只是好累。可以的话今晚只想一醉方休——
“啊。”
晃荡的车厢里，沈石渍抬起脸，终于想起什么似的拍了下额头。
差点就忘了。
“咱们公寓附近有家专门做司水地方菜的餐馆，味道很不错，晚上七点半，我请你去那吃饭。”
沈石渍急促的声音回荡在记忆里。现实里的沈石渍把脸埋在掌心，心想自己真是太他妈差劲了。
“七点半啊，别忘了！我上班快迟到了，先走了。对了，你晚上有时间吗？没有的话我们改日再——”
对方静静等她说话，然后只简短回了个：“有的。”
那之后沈石渍就是落荒而逃，十个小时后的现在，她突然意识到今天周六，岸小真不会以为她只是随口找了个烂借口好借机逃跑吧？
“不不不，可那是岸小真……”
岸小真的话大概率不会想那么多。话是这么说，车厢里的沈石渍还是不住后悔：时隔多年没见面，她这个大了岸小真十岁的长辈怎么就表现得这么狼狈啊。
“啊不过，那可是岸小真——糟糕。”
沈石渍的自言自语让她突然意识到一件事，列车到站，她猛地站起来踩着高跟鞋就这么风风火火地出了地铁。
看看时间，沈石渍心里愈发焦急。她拐了几个弯转进一条小巷，再走两步就到了那家她常去的餐馆。她心里不住地想别吧别吧，岸小真你这小孩——
她走进去，一眼就看见了岸小真高大的背影。她坐在窗边的双人座那，看起
来很乖。
岸小真并不到处张望，显得着急，她只是坐在那，很认真地看着手里菜单。
——你这小孩，怎么跟以前比一点都没变。
沈石渍叹了口气。
“您好，请问几位？”
沈石渍摆了下手走过去：“朋友已经在了。”
当沈石渍风尘仆仆出现在岸小真面前时，岸小真只是抬眼看向她，再轻轻把菜单合上。
“抱歉，我今天又加班……你等很久了吧，真的真的对不起。”
沈石渍低头认错，而岸小真只是点点头说了句没事，接着她就问：“你现在是不是还不能吃辣。”
沈石渍一愣，她忘了自己接下来要说什么，下意识回答：“啊……是啊，一丁点辣都吃不了。”
岸小真点点头，对这个回答好像感到了满意：“那就好。我已经把要点的菜都想好了，肯定够我们俩吃。”
沈石渍闻言又一愣，她终于坐下，随手拆开头发松了松，被风吹过以后的头发总是乱又蓬，她问：
“你等的时候就在干这件事？”
岸小真看着这样的沈石渍，她眨眨眼，顿了好久才小声说：
“还有，和服务员不停地说我是在等人，先不要给我上菜。水也喝不下了。”
沈石渍忍不住笑了起来，她心想岸小真的埋怨也就是这个程度了，一点感情色彩都不带，平平淡淡的，得认真听才行。
时间有点晚了，客人很少，菜上得就快，她俩开始有一搭没一搭地聊天，沈石渍动筷子的频率很快，岸小真就慢吞吞的，每上一道还会认真给点评，到目前为止点评就两个字：
“好吃。”
沈石渍见她这么认真就揶揄她：“真的假的？”
岸小真点点头：“嗯。我刚过来，没怎么吃过这边的本地菜。”
沈石渍就有了兴趣，她问她现在是不是在上大一，岸小真嘴里有东西就只是点头，沈石渍下意识开玩笑说：
“该不会是司水大学吧？那是我母——”
“是司水大学。”
沈石渍顿住，岸小真喝了口茶水，然后帮她说完了下半句话：
“也是十字小姐的母校。”
沈石渍心想那她和岸小真也太有缘分了点。先是住隔壁，再是上同一所大学，该不会连专业也……
沈石渍正要问，这回轮到岸小真问她问题了：
“十字小姐现在呢？”
这问题问得很广泛，沈石渍想了一下，猜她想问的是自己平时在做什么工作，于是她舔舔嘴唇，带上一副很无所谓的笑容回答：
“反正跳槽了。我三年前不是被调回司水了么？因为那公司被爆出上层经常性骚扰员工，象征性炒了几个人的鱿鱼，后来还把我调回来了。不过这种公司呆着也没什么意义了吧？所以就跳槽了，现在这份工作还不错。”
沈石渍显然不想再继续这个话题，她笑眯眯地转而说：“有房子住，地铁四十分钟能到公司，平时也不出去玩，所以没必要买车。存款有一些。也算是个及格的三十岁人了。”
她又反问岸小真：“你呢？小家伙。你现在怎么样了？”
岸小真在听见沈石渍的“小家伙”以后呆了一下，但她很快收回情绪，学着沈石渍回答：“有房子住，就在你旁边。自行车三十分钟能到学校，平时也不怎么出去玩。生活费每个月会存一点，那个，我应该也算是及格的二十岁人？”
说话的岸小真一本正经，沈石渍则扑哧一下被她逗笑，她突然莫名其妙地说：
“看来你一点都没变。”
岸小真歪头疑惑：
“为什么这么说？”
沈石渍摇摇头：
“就是这么感觉。没有任何依据。”
这顿饭吃得比沈石渍想象中要愉快很多，吃完饭以后俩人一起走着回家，或许是吃得太饱了，夜又太深了，周围很安静，两个人没再说话。
走着走着沈石渍又有点想喝酒，她们路过一家便利店的时候沈石渍就叫岸小真等下，自己小跑着进去买了扎冰啤。
岸小真看着她手里那一扎啤酒，忽然开口：
“十字小姐好像也一点都没变。”
沈石渍笑笑没有说话，俩人继续往前走，她们住着的那幢公寓已经很近了，能看见它隐约的轮廓。
最后要经过一条小巷，路灯照亮黑暗。沈
石渍看着自己和岸小真的影子随着她们的移动也慢慢挪动着，心里突然觉得有些不可思议。
影子一高一低，她无法想象那个高高的影子会是属于岸小真的。
说起来，那个时候岸小真也经常来接喝醉了的她回家。从什么时候开始的呢？一开始只是她妈妈担心沈石渍喝太多，有一次就叫岸小真来“抓”她回去。
后来就变成岸小真自己一个人会在家附近巡逻一圈，沈石渍一般也就在那几家餐馆或者小吃摊位喝，找到了她的岸小真于是就会拽着她的手，再把她安安全全地带到家里。
沈石渍抬头，她顺着影子的挪动回头看去，在那尽头她看见了过去的自己。
“岸小真是我的脱洞绳呢！”
“脱洞绳……？”
“就是口袋妖怪里的一种道具——啊，你这个年纪是不是都没玩过啊。在黑漆漆的危险洞穴里使用就会一下子！咻地！回到出口！所以你就是我的脱洞绳，抓住你的话就一定能安全到家。”
岸小真还没来得及说什么，沈石渍又开始自顾自踩起影子，小巷里满是她的声音。
“你看！路灯把我们俩的影子拉得好长啊。”
“不过，不管我怎么站，我的影子都比你要大。岸小真你真是太小啦，以后就管你叫小家伙吧。小家伙的影子被我的影子盖住，一点都看不见啦。”
她最后一句话是唱出来的，不成调，回荡在巷口，岸小真看着她的背影，轻轻扯住她的袖子：“有车。”
那辆车经过，灯打在这片世界，也带走了些许岁月，此时此刻，三十岁的沈石渍回头，看向拽了拽自己衣服的岸小真。
岸小真示意她：“你看。”
沈石渍跟着看向她们身后，路灯把她们的影子拉扯得好长。
“现在不管我怎么站，我的影子都能完全盖住十字小姐的影子了。”
沈石渍抬眼，看见岸小真在笑：“看来小家伙有在好好长大。”
像是在自言自语，又像是道出了沈石渍的心声。