程鸿渐做了一个梦，酒精让他分不清今夕何夕的同时，他依稀看见了周舟，依稀听见她喊着程学长。
程鸿渐一直都没说，其实她一团娇憨叫着自己程学长时，眼睛里都是狡黠，看着却不让人讨厌，只觉得这个姑娘灵动极了。
在她第一次去图书馆挤在角落里偷看自己时，那样的目光便让程鸿渐双耳发红，他也不明白，应该已经习惯被偷看的自己为什么还会有这样的反应，下笔时写的那一串东西已不经过脑子，等周舟走了再看，不过一堆乱码。
他想，或许是这个女生的目光过于正直，带着感叹、欣赏与赞美并不去让他生厌。
这样的一副长相的确给他带来太多的烦恼，尤其是头发长些，遮住眉骨与眼睛露出的下半部分太过阴柔，他的确不喜欢。
可等到她在篮球场盯着自己笑得那么天真，程鸿渐不得不承认，这副皮囊终究还是对他有所帮助。
他对周舟的好奇其实来源于藏在她身上的矛盾，她那么娇柔却不矫情，她那般贤惠却不温顺，她看上去那么开心也会那么绝望。
时不时出现的矛盾架构起了神秘的周舟。
而她灼热的感情如铺天盖地的大雨，让程鸿渐无处遁逃，没有人的心能如铁，更何况程鸿渐虽然外表硬汉冷漠，内在其实温柔得像个孩子。
在梦里，程鸿渐像是回到了他与周舟最甜蜜的时候，那个时候他们刚刚在一起不久，还有些生疏与陌生，彼此都小心翼翼试探着对方的底线，每天都有聊不完的话，就为了能多了解一下彼此。
他在深夜，站在寝室的凉台上给周舟念睡前诗歌，炎热的暑气像是浪潮扑面而来，与他一个玻璃门相隔的寝室内，尚麦军吹着空调对他做了一个鬼脸，还无声得骂了一句：“死情侣！热死你去～”
可他一点也不觉得热，时不时还有蚊子骚扰他，在他裸露的腿上叮出一个个瘙痒的包。
有时候，他们也会聊天，周舟也会窝在凉台，和他说话，他时不时问她有没有蚊子，周舟便会笑嘻嘻得说她喷了十斤的花露水。
那时候的日子就像是一段流水让人满心欢喜，就像一首歌只有令人愉快的乐章。
周舟很少会和他说关于她的事情，她喜欢听程鸿渐的过去，老是在问：“学长，那你高中呢？初中呢？小学呢？还有幼儿园呢？！”
她也想了解他，这种认知让程鸿渐心里暖暖的，他毫不避讳和她说起他的过去。
说起他小时候跟着爷爷长大，爷爷去世后才被爸爸接回了身边，可他爸爸自己做科研的便总是废寝忘食，他也跟着饱一顿饿一顿，最后被送去了住校，他其实很习惯寝室生活，他的初中高中都是住校的。
但和大家想得不同，他并没有因为这张长相有着灿烂多彩的学生生活，他的青春很安静也很普通，没什么大起大落，虽然女生的青睐也让他觉得惶恐，可很快他就学会冷着脸去拒绝。
“为什么呢？”周舟忍不住问。
“因为我只有一个程鸿渐，并不能满足所有人。”
很小的时候，程鸿渐便明白这个道理，当时爸妈离婚，父母双方都希望程鸿渐能跟着他们，程鸿渐觉得好笑，如果他们不离婚不就能共同拥有他，可他们离婚了却把难题推给了他。
他只有一个人，不能把自己劈成两半，一个跟着爸爸一个跟着妈妈。
所以，他选择和爷爷生活，谁都不打扰，而这一切的选择，最后在他高三那年父母的复婚面前显得那么可笑。
说到这里时，周舟许久没说话，程鸿渐还叫了她一声，她才反应过来，啃啃吱吱得说道：“我只是没想到，我一直以为像你这么耀眼的人不该是这样的人生。”
程鸿渐从中听出来她的怜爱与心疼，虽然没有相见，可他仍觉得他们俩挨得那么近、那么近！
忽而，又听周舟说：“那……你喜欢孩子吗？”
程鸿渐的脑子中突然闪过的就是他和周舟的未来，一家三口，充实普通的小幸福。
霎那间，他的脸以肉眼可见的速度红了起来。
他有些讷讷的羞涩，“挺…挺好的……”
然后就听见周舟欢快的声音，“我特别喜欢小朋友！特别喜欢！”
这或许就是一个梦吧。
下一秒，他就回到了现实，回到这个冷淡的周舟面前，她的目光永远在闪躲，像是一只受惊的小兔子。
她时刻都在注意与自己保持距离，就像抗拒着天敌。
她对着她的孩子，又温柔又撒娇又严肃，欢快的像是林间的小鸟。
可那是她和另一个男人的孩子，她爱另一个男人的孩子如同珍宝。
对他却是冷若冰霜、假笑客套、还假装陌生、像是恨不得没有那段记忆。
那段程鸿渐拼命想留住的记忆。
他是真的怨，怨便生了恨，一些行为便不由自主陷入了癫狂。
他恨不得把她握在掌中随身携带，恨不得与她至死纠缠，谁都不放过谁，心中所有的阴暗便一时迸发，让他难以遏制得伤害了她……
明明，他不是那么想的，这并不是他的初衷。
他像是魔怔了，最后被周舟这种避而走之才幡然醒悟，从这个魔怔之中幡然醒悟。
他爱了周舟近八年，这样的时长中，他活的像是个正常人，是个人都会夸他青年才俊，可只有他知道，在夜深人静时，内心一块隐痛处，他仍会不由自主回想起过去，回想着周舟努努嘴抱怨着撒娇着，回想着她笑起来时鼻子上会出现微微的纹路，回想着她的眼眸亮晶晶的都是星星。
他是这个世界上最不该伤害她的人，而他却做错了……从重逢开始的第一秒他便做错了，这样错误只是把他和周舟越推越远，明明他比别人更清楚，周舟从来吃软不吃硬。
……
坐在客厅中，周舟沉思许久，她前前后后细细的想，横向纵向对比来来回回。
斟酌、反复、肯定、否定，推敲、预判、思虑。
成年人的精力本就有限，便只能斤斤计较精力的分配细节，可周舟在这件事上足足思考了快两个小时。
屋内灯光依旧明亮，可钟表的时针已滑向了十一点。
终于，周舟下了决定。
她打开手机，关瑜早已把程鸿渐的手机号码发了过来。
周舟的手在手机号码上转了一圈，又有些犹豫。
让程鸿渐知道自己有这么大一个儿子，他真会高兴吗？
她之前也代理过一起离婚案，她的当事人是男方，他强烈要求离婚，原因是因为他觉得老婆自从生了孩子，就全心全意都在孩子身上，这样的夫妻生活不是他想要的。
男方曾气愤得说：“明明谈恋爱的时候就说好了，不要孩子的，却莫名其妙就怀上了，她还坚持要生下来。生之前也说得好好的，孩子交给她妈妈带，绝对不影响我们俩之间的感情，孩子生下来她就全忘了，整天都顾着孩子去了，电影也不去看了，约会也没了……我和她说了好几遍，可她就是不改。”
他的话让周舟记忆深刻，是因为他的想法似乎总是与一般不同，那个时候周舟把自己代入他的角色，才有些感悟得问，“你是不是不喜欢小孩？”
男人愣了愣，思虑许久，点了点头，“对，我就是不喜欢小孩，她还老是让我抱，我一抱感觉鸡皮疙瘩满身！”
周舟表示理解，她理解的立足点是存在即合理，每个人都可以自由的掌握自己的想法和人生。
慢慢的，她接触到形形色色的人更多，存在即合理，让她可以更容易站在当事人角度去思考问题。
而现在，她想起了这个当事人，想起他开庭时，一眼都没瞧被女方妈妈抱来的孩子，只是满脸悲伤得看着他的老婆，最后，仍是决定离婚。
她又想了很多，钟表走向了十二点。
她感觉极其疲惫，眼神中满是红血丝，她按了按自己的太阳穴，回了神来，最终按下了程鸿渐的手机号。
程鸿渐……周舟的心中翻滚着他的名字。
她还是信他，信自己喜欢过的男人，不论时间如何，都不会带走他宝贵的人格，都信他，他和她之间还未陌路。
她信他……
然后就听到手机被接通，那边环境安静，却传来一个女人声音，“喂，你好。”
下意识，周舟下意识就看了一眼时间，已是晚上十二点，她愣了一下，问道：“这是程鸿渐的电话吗？”
“是的，他睡着了，麻烦你等一下。”女声还是那么温温柔柔。
。