关瑜说：
——我知道你现在心一定很乱，我说这个不是责怪你仅仅对我隐瞒，我只是隐隐约约觉得这个秘密会影响你和程鸿渐的未来，老尚站在程鸿渐的角度希望你们复合，因为他认为直到现在程鸿渐都爱你，可作为你的朋友站在你的角度，如果你已经不爱他，别勉强，只是因为自责作出的决定，才是害了程鸿渐，才会造成二次伤害，因为只靠内疚，是过不了一辈子的……
——周舟，我希望你能幸福。
——另外，我问了老尚，因为他希望你们能复合，所以对你有所隐瞒，程鸿渐的抑郁症应该已经痊愈了……反正……你自己想清楚吧。
周舟回了一个“谢谢”，显得有些疏远，她心烦意乱，又补充回复了一个“关关，真的谢谢你”。
回复之后，先点开了上面那个链接，那是一个存档式的云盘，里面有着好些照片，照片上都是程鸿渐手写给医生的信。
有用中文写的，也有用英文写的，周舟的英文并不算太好，就挑着中文看，时间线上并不连续。
中文的第一封——
“我很清楚抑郁症是由于体内血清素，5-羟色胺的含量过低导致的，服药后，就像是在大海中即将溺死的我，面前出现了一个浮木，药物只能让我保持不被淹死的状态，却永远无法让我上岸，的确很难开心，但一切安好。”
……
“张医生，新换的药在我身上出现了强烈的副作用，按照医嘱服下药后，我首先出现头晕，紧接着就发生了昏厥，以至于之后的两天，都感到神志不清、眩晕、智商下降，除了以上生理性问题，服药之后，我最多感觉是平静，像是发呆空白，思维好像凝固住了，无法运作与思考，与生理性头晕、头疼、乏力相比，迟钝和智商强制停滞更让我觉得难以接受，张医生，是否能替换其他同类药？”
……
“张医生你曾说过，抗抑郁最重要的是不要相信感觉，所谓感觉只是主观上都自我欺骗，只有克服对感觉的依赖，治疗才能真正达到效果，我努力克服，可仍然非常困难，我的感官似乎被无限放大，对周围的信息接收变得更敏感，似乎只要我想，我可以听到所有的声音，可我不知道，这声音到底是真实存在还是我脑海中的臆想，有时候这种敏感又会压迫我感到极度的恐惧和劳累，大概有3—5次，我感觉喘不过气…”
……
“非药物性的副作用已经出现，上周开始，我出现低烧，连绵反复，无法根治，同时伴有腹泻这类的消化功能紊乱，就医之后无法确定原因，排除了内脏、血液等问题，最后应该还是回到抑郁症上，我记得我之前看到的论文中有提到，抑郁本身就会导致身体各类问题，有跟踪数据表明，有一部分抑郁症患者的低烧表现持续近十年。张医生，如若可以，是否可以更换药，最近面临考试，该类身体状态会直接影响我的发挥。”
“张医生，之前出现的攻击性，我尽力控制，避免人群，根据你上次的方案加以调节，已经得到很大的缓减，目前，最重要的是出现静坐不能的情况，焦虑无时不在让人坐立难安，不过目前我定制的拼图可以些许缓减。”
……
“张医生，关于xing和美食在带来愉悦感上要胜于药物这一点上，似乎在我身上并不起作用，在与她分手之前，我酷爱甜食，可现在任何一种美味的甜点都无法让我感到开心。关于性方面，除了她，无论男女，我都提不起兴趣，实不相瞒，我堂叔曾经为我安排过，刚开始以女性为主，后来还剑走偏锋找了男性，但无论如何，我的感官似乎都被麻痹，包括我的情绪上也无法产生兴趣，他们在我眼中，类同一束花一棵树，本没有实际上的差别，我无法靠身体自己来制造5-羟色胺多巴胺。”
……
“张医生，早安，昨天我们谈的关于药物带来的xing欲减退的问题，经过一夜思考，我并不认同是药物带来的副作用。昨夜，我梦见了她，那时我们刚刚在一起，她习惯坐在图书馆靠窗的位子，穿着长衣长裤，突然扭头对我笑，我就无法控制……”
……
“张医生，我的攻击性出现在我梦里……我绑了她……在梦里，我侵犯了她……我希望能加重药效，我并不希望再次与她相见时，我是个怪物……”
“现在是凌晨三点，张医生，我已经连续失眠快一周了，上次更换的药在我身上出现了类同失眠的副作用……不过不睡觉也好，起码不会做梦了。”
“张医生，最近情节有些好转，按照你的方法设置阀值，很好克制住了自杀的念头，我还是想活着，虽然和她不在同一个城市，起码活在同一个地球上。”
内容到这里便戛然而止，只剩下最后一次的记录。
像是隔了很长的一段时间。
——张医生，谢谢这几年的帮助，谢谢你让我活着。
唯一不同的是，在这句话的最后，还有来自医生的回复。
——鸿渐，你要时刻记住，她对你的祝福，她希望你前程似锦，希望你名满天下。这一切，都需要一个强大的灵魂和健康的体魄，你爱她，便让这个成为你的阀门。另外，虽说抑郁症有复发的可能，但祝福你我再不相见。
看完最后一句话，周舟已经泪流满面。
她抱着手机，瘫坐在酒店房间的地毯上，心生俱碎。
她做了什么啊，她多残忍啊……
痛哭和自责抽去了她全部的力气，她只能颤颤巍巍得点开最后的链接。
她逼着自己擦了眼泪，让晶莹的泪花不至于遮住她的视线。
第二条链接点进去，就是便签式的黑体字。
这应该是程鸿渐在手机便签app中的记录，都是寥寥几句，可时间纵横了七年，直到现在。
周舟一点进去，最新被黑客抓取的那一条就是前不久——她出现了，我却不知要如何和她说话，担心有些话一说出口，她又会转身离开。我极力克制，但好像仍失败了，她觉得我疯了，是的，我早就疯了。
这是那次尴尬的饭局，周舟有些失魂落魄，她的确逃了，像是躲病毒和瘟疫。可当看到程鸿渐的记录，她才发现了他的不安和惶恐。
好像他们俩之间，永远都会慢一步，她永远无法看穿他的不安，永远都在辜负……
周舟咬了咬牙，提溜着最后的理智往下看。
不知是程鸿渐记得断断续续，还是黑客抓取的断断续续，第二条记录直接到了去年。
——回国后一切顺利，出差时还见到了尚麦军，我知道他和我堂叔沟通紧密，他甚至比我更害怕抑郁症复发，他们都不如张医生了解，我既要前程似锦，又要名满天下，我就不会再跨过那个阀门走向灭亡。
时间再以倒序的手法往前推进。
——重新踏入祖国的领土，还是有些恍惚，不知道她如今过得好不好，这些年我刻意避免听到关于她的消息，因为她过得幸不幸福，对我而言都是酷刑，我最终选择到京平，京平和锦州隔了大半个华国，人海茫茫，不可能相遇。我还是想回来的，起码在地理距离上，与她稍微近了一些。
……
——刘瓷先生邀我回国，我已拒绝，我并非崇洋媚外，我国基建事业进入高速发展的后时代，但仍有大量的需求和调整，与其给老外建桥，还不如回国贡献一份力量，可我不敢回国，我花了足足六年多的时间来放下，我怕看见她儿女双全、家庭幸福……
……
——教授邀请我参与的项目顺利结尾，去教授家吃饭时，他的女儿爱丽丝有个中文名字，叫做红豆，是爱丽丝的中文老师取的，这个中文老师很像她那位讲诗词的老先生。老先生每节课都吟诵的诗句，最后变成了我的写照，从心悦君兮、君子好逑开始，直至思之如狂、入骨相思，最终还是两情未久长…
“未久长”三个字终于击溃了周舟所有的理智，她哭软了身子，瘫在地毯上号啕大哭，七年前的一场自有成算恋爱游戏埋下的暗伤终于在此刻破土而出。
感情之中，最怕就是一方丢盔弃甲、举手投降，直到一败涂地，而另一方却浑然不知，自大自负到原地复活。
一方还活在过去，另一方已走向未来……
而她就是那个自负自大的人，以为一切都结束了，还摆了一个虽不完美却也不狼狈的ending pose，实际上不过只是自欺欺人，一叶障目。
她，终究，还是辜负了程鸿渐，辜负他的情深，也辜负了那份懵懵懂懂的爱情…
。