碗是两人一起洗的，厨房也是两人一起收拾的。
最后，一起出门——
扔垃圾。
苏雨眠套上羽绒服，拎上垃圾，出门。
邵温白也回家收了两大袋出来。
“教授，你是多久没扔过垃圾了？”
邵温白：“……半个月？”
“……”没想到你是这样的教授。
好在都是些包装盒、塑料袋，没有剩菜、果皮这类会腐烂的东西。
“走吧。”
两人下楼的时候遇见同一单元的大爷大妈，已经扔了垃圾，手牵手准备回家。
双方碰个正着。
“小邵和小苏也出门扔垃圾呢？”
“是啊。”邵温白点头。
大妈又笑眯眯看向苏雨眠：“小苏今天弄了什么好吃的？在楼下都闻到香味儿了！”
苏雨眠：“菌菇锅。”
“哟！是小邵昨天收到的那箱菌菇吧？”
昨天邵温白拿快递的时候，刚好碰上老太太买菜回来，就顺嘴问了一下菌菇的保存方法。
苏雨眠点头。
老太太笑容愈发灿烂：“你俩一个出食材，一个负责做，活该门对门，注定的缘分！都这么熟了，干脆在一起得了！”
老一辈的人说话爽利又大胆。
苏雨眠起初还没反应过来，直到听见邵温白的咳嗽声，才猛然回神，连忙摆手——
“不不不，您误会了……”
老太太立马抬手打断她：“不用解释，不用解释，你们开心就好！走吧老头子，回家！”
“诶——”老爷子笑眯眯应了声，“你看你，老喜欢瞎说，把人小邵和小苏都说脸红了。”
“哪儿瞎说了？想当年，咱们不也是因为住楼上楼下才认识的嘛？那会儿社会风气偏保守，咱俩可是处了两年才捅破那层窗户纸，现在社会多开放？就是要给年轻人多创造机会嘛……”
老两口的说话声渐行渐远。
苏雨眠双颊泛红。
邵温白目光不知道往哪儿放。
两人沉默地下完楼梯，又沉默地扔了垃圾。
“我——”
“你——”
最后同时开口。
四目相对，两人先是一愣，接着都不由笑起来。
苏雨眠：“老两口真恩爱，算执子之手、与子偕老的典范了吧？”
邵温白：“两位老人是Q大天体物理系的退休教授，没有孩子，这辈子都是这么陪伴、扶持着走过来的。”
“这么厉害？”苏雨眠惊讶，老两口虽然一看就是文化人，但真没想到会是Q大教授。
还是研究天体物理的。
可……
“为什么没要孩子？”
邵温白把脖子上的围巾取下来，给苏雨眠围好，又朝前方抬了抬下巴，“散会儿步？消消食？”
他动作太自然，仿佛这样做过千千万万遍，根本没给苏雨眠拒绝的机会。
浅咖色的围巾，不算长，还比较薄，但一接触皮肤，温度就上来了，又软又柔。
苏雨眠一摸，就知道是骆马绒。
这个东西被称为“纤维皇后”，既有羊绒的柔软，又有裘皮的光泽，最细可达18-19微米。
是一种非常珍贵且价格不菲的面料。
这些都不是重点，重点是——
刚从男人脖子上取下的围巾，不仅尚余温热，还沾染了他身上独有的木质香气。
苏雨眠一直很好奇，邵温白到底有没有用香水。
不过，这个问题不太好问，只能暂时压心底了。
苏雨眠尴尬地笑笑：“谢谢教授，出门的时候忘记拿围巾了……”
其实也不是忘了。
就是偷懒。
想着扔完垃圾就回去，这么点路，好像带不带围巾也没关系。
邵温白当真看不明白她的打算吗？
只不过看破不点破罢了，默默将自己的围巾给了她。
“你刚才问黎教授和张教授为什么不要孩子，他们不是不想要，而是黎教授的身体不好，要不了。”
那个年代，女人生不出孩子几乎等于被判了死刑。
张教授家里接受不了，逼着两人离婚。
黎教授出于愧疚，也不想纠缠，所以主动提了，自己来当这个恶人。
可张教授死活不同意。
“……我听说，张教授当年为了挽回老婆，主动登报，跟家里断绝了关系。愣是二十年没来往过，后来家里人慢慢接受了这个现实，才又重新走动起来。”
“但关系也不大亲近了。”
黎教授本就是孤儿。
张教授为了她，也把自己变成了孤儿。
从此，他们的人生只有彼此。
苏雨眠听完，目露怔忡：“那个年代，真的很好……车马慢，书信远，一生只够爱一个人。”
她看着前方。
邵温白则看着她。
你眼中有风景，同时也是别人眼中的风景。
苏雨眠呼出一口气，液化成白雾，像凝结的霜露。
她喃喃道：“也不知道今年会不会下雪……”
去年不算下，因为只飘了一点雪花，落在地上瞬间化成水，根本没垫起厚度。
前年倒是下过，但那时她正跟江易淮赌气，根本没有看雪的兴致。
如今回想起来，真是太傻了。
白白错过了那么多好时光和好风景。
两人走了二十多分钟，消食效果很明显。
邵温白见她已经开始对着手心哈气：“走吧，回了。”
“诶——好！”
月光下，寒风中，两人并肩往回走。
……
第二天一早，苏雨眠还没醒，就听到敲门声。
“雨眠——雨眠——”
邵温白？
她猛地睁开眼，以为出了什么大事，立马翻身下床，跑去开门——
“教授？！怎么了？！”
那一瞬间，她甚至想过是不是地震了，要逃命。
邵温白一愣，“你……先穿好衣服，外面下雪了！”
苏雨眠这才意识到自己只穿了睡衣。
虽然是长袖长裤，并没有暴露什么，但还是有些不好意思。
但——
“下雪了？！真的吗？！”
“你看看窗外。”
苏雨眠立马拉开窗帘，推开阳台门，凛冽的寒风吹在脸上、身上，呛得她鼻子难受。
然而接下来看到的景色，又让她觉得再难受也值了。
只见大地雪白，银装素裹。
房檐上，树杈间，都堆积着白绒绒的雪团。
天空洋洋洒洒飘着雪花，羽毛一般，旋转落地。
仿佛天堂投递到人间的书信。
“真的下雪了——”
“好漂亮啊！”
此时，站在门口的邵温白也笑起来，“你先洗漱，我在楼下等你。”
“好——”
。