因为一停液就频繁胎动, 保胎液输了一个半月，归念再好的脾气也开始丧了，艰难撑到了39周, 医生大手一挥，不等了，生吧。
之前想着剖吧剖吧, 归念却在住院的一个多月里改了主意。妇幼医院里长住的多是保胎妈妈和高龄产妇，建了个大群一起唠嗑，好像多倾向顺产，说剖宫产的孩子免疫力要差一些, 容易发生湿肺和新生儿肺炎。
归念在群里潜了几天水, 犹犹豫豫：“那我自己努力下吧, 没准会像姑妈一样，一小时就生完了，对吧？”
归妈妈以“傻孩子”的慈祥眼神看着她。
怀孕的后期出了各种乱子, 弄得两家人都挺紧张，生产过程反倒比归念想得顺当。开始时她还能笑得出来，用着赵大夫教的拉玛泽呼吸法给陈安致演示, 甚至有心情给自己化了个妆。
归妈妈全然不知道她还准备了化妆品, “临生孩子了还化妆，你可真……”
归念抹匀面霜，对着镜子涂口红, 笑眯眯：“没事, 我没用粉底，不会影响医生观察我脸色的。摄像机摆好了没, 给我看看上镜不？”
归妈妈生她的时候就记录了产程, 那时记录这个的还不多, 从临产前一天记录到产后三天，产前的各种准备、待产时的碎碎念、阵痛过程的痛苦……几天里的喜怒哀乐全拍进去，一家人偶尔翻出来回味下，也算是忆苦思甜。
待产室里还有另一个姑娘，年纪比她要大两岁，床边同样架着一台相机，陈安致和那位准爸爸刚对上眼就笑了。
归念签完手术知情同意书，招招手，让陈安致把三脚架调低到自己眼前。
这算是宝宝人生里的第一条Vlog，挺有纪念意义的，归念提前打好的草稿却忘了大半，话碎得很。
“咳，宝贝你好呀，我是妈妈！再过几个钟头咱们就要见面啦，到那时候我应该挺丑的，你别嫌我难看。”
她扭头征询意见：“我这样说是不是有点傻？”
陈安致笑：“不会。”
归念满意了，继续录：“咱们的胎教到今天为止就结束了，教了你那么多的仁义礼智信，语数英美德智体，我知道你肯定没学会，没事，等你出来妈再慢慢教你。”
把旁边的待产妈妈逗得不行。
归念有点窘，声音小了点，旁边的姑娘笑：“没事，说吧，我也学两句，我嘴笨，录视频一句都说不出来。”
两个临产的孕妇唠着嗑，那位是妊高，住院时间比她长，归念心态比她好多了，连哄带逗人家，还约好了生完以后一块去拍亲子照，成功激起了人姑娘的斗志，比她早一步雄赳赳气昂昂地进产房了。
于是陪她唠嗑的人也没了。
陈安致正襟危坐如临大敌，像一根绷紧的弦，已经到了说话嗓子发紧的地步。归念不敢逗他，自己拿手机看了两个小品，后来阵痛越来越频繁的时候就笑不出来了，一听医生说该进产房了，纸老虎脸上一点血色都没了。
她扭头，结结巴巴跟陈安致说：“你别着急。”拿在产妇群里听来的只言片语安慰他：“我头胎，可能生得慢，你在外边多等等，该吃饭吃饭，别急啊。”
旁边护士一愣：“不是交了陪产费么？”
妇幼医院没那么多人，产房排得宽松，这也是挺多人选这儿生的理由，能让老公一起看看生产有多疼。
护士笑着：“让你老公在旁边加油打气，挺好的。”
归念却不让，明显慌了，连推带掐地撵他走，说“你出去”、“你不许看我”什么的，谁也不知道刚才还好好的，怎么一下子反应这么大。连赵大夫和护士都看不过眼，劝了两句，说今天产房就她一人，进就进去吧。
归念泄了气，眼睁睁看着陈安致套上了无菌服，眼泪汪汪地录了最后一支小视频，“宝宝，妈妈会努力的，你也要加油啊！”
历数以往二十七年，这一天一定是归念最痛苦最羞耻最狼狈的一天，疼得六神无主，一个指令一个动作，完全凭着医生摆弄。
脑子跟嘴巴已经不同步了，她从为数不多的脏话库里挑出了两句。
那时总算明白为什么以前看电视里会有那么多产妇边生边骂老公，实在是太疼了，婚后的甜头还没给多少呢，最大的苦难却同样是他给的。
唯一清晰的是左边握着她的那只手，一直没有松过。
*
醒来时天是黑的，病房里没有开灯，小客厅里倒是亮着的，浅浅一条门缝透出光来，归念听到妈妈和陈阿姨小声说话的声音。
她转着眼睛四下看了看，看到了陈安致，静静坐在床边的矮椅上，神思不知道飘哪儿去了，两人对上视线半天，他都没给出回应，就那么看着，恍如隔世，不认识她了似的。
“陈老师。”归念轻轻叫一声：“我醒了。”
陈安致一秒回神，拖着椅子换到床边来，涌上来的情绪窒住喉咙，半天只挤出一句：“哪儿难受？”
归念牵牵唇角，看出他的紧张，眼睛一下子弯了：“陈老师，我生完了。”
躺了挺久，她脸有点僵，压不住的欢喜却都表现在眼睛里，陈安致起身去摁铃：“等一下，我叫护士。”
护士来做了检查，很隐私的，归念住院这么久习惯了，连矫情都没力气了，任着她弄。护士说了几条该注意的，她过了遍耳朵，没太记，知道陈安致会一字不差地记下来。
麻醉的效力早过去了，医生说疼得厉害了才会给开镇痛药，归念就眼泪汪汪地忍着：“生孩子真的好疼啊，你知不知道，肚子疼，腰也疼，脊椎很疼，像被车碾过来碾过去，肩膀和脖子也疼。”
陈安致眼睛酸得厉害：“你把肩膀肌肉拉伤了。”
疼的时候竟也不抓他的手，没挠他，就弯成一只虾，抓着床栏乱挣。旁边的助产士都很惊讶地问这是头胎还是二胎，夸她真的好能忍啊，别的女孩头回生产都特别闹腾。
明明是夸她的，陈安致咬紧了牙。
归念浑浑噩噩地回不过劲来，捏着他的手轻轻蹭了蹭：“这好像是我头回打麻醉。医学真的好有用啊，本来那么疼，打上以后就好多了，跟灵魂出窍了似的，我能听到声音，也能看到你，就是反应速度跟不上了。”
“然后我就睡着了，做了个梦，梦到两个很高很帅的天使，一黑一白，黑白无常似的，呼扇着大翅膀把我带到上帝那儿去了。”
“上帝是个矮矮胖胖的老大爷，他请我吃饺子，醋碟里放了点辣椒。我说我不吃辣椒，我老公不让我吃，回头肯定骂我，他说没事吃吧吃吧，你都生完了。”
梦得还挺中西合璧，旁边换液的护士都没憋住，笑得一抽一抽的。
“我说我不想回去了，生孩子太疼了，回去肯定疼死。上帝劝我说，回去吧，回去吧，你有老公有娃有车有房有钱，已经是人生赢家了，赶紧回去吧。我一想是啊，我都成人生赢家了，然后我就醒了。”
她声音飘得厉害，一句一个调，今天确实疼得狠了，脸上的表情都是僵的。说完，半天没见陈安致吭声，归念撑出一个笑来，摸摸他的脸。
“陈老师，你怎么哭了？”
陈安致声音哑得厉害：“你不要说这个。”
什么上帝，什么灵魂出窍黑白无常的。听不得。
归念疼得哼哼，还怕他难过，得给他转移注意力，成心说点有意思的逗他：“以后再也不来这家医院了，我要告诉裴瑗她们也别来，他们虚假宣传……宣传视频里演得可好，什么孕妇生的时候，医生护士麻醉师助产士都围在你旁边，鼓励你，夸奖你，‘哎呀刘妈妈好棒，没事不疼的，我们都在，你别怕，加油加油’……”
她软腔软调学了两句，一瘪嘴：“都是骗人的，我生的时候就没人这么夸我。”
全身都疼，她都不忘打小报告来。
陈安致贴贴她额头：“我夸你了，我一直夸。”
“你怎么夸的？”
于是黏糊糊的情话便开始了。
护士换完液，轻手轻脚地退出去。归念一点包袱都没了，说了好多，可他越来越寡言，说半天，他回一句，再细看，噢，眼圈又红了。
“陈老师，你跟我说点什么吧，我没力气了，我就想听你说话。”
陈安致喉结滚了滚，从满脑子的难过里筛出几句能给她听的。
“打了无痛以后，你说话都是迷迷糊糊的，你在背诗，什么床～前～明～月～光～，所～思～在～故～乡，东一句西一句……还有字母歌拼音歌，几个大夫就笑着给你纠正。”
胎教大半年，内容涵盖古今中外，肚子里的小宝学会多少不知道，归念却背得滚瓜烂熟了。
“后来又背到高尔基的海燕——什么在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。海燕像黑色的闪电，高傲地飞翔……”
他学了几句，稍微抑扬顿挫的腔调。归念笑了两声，又立马哼哼起来，疼的。
陈安致便不说了，绕到后边的话题：“宝宝被洗干净，抱过来，居然是睁着眼睛的，眼睛很小，但是哭声很好听。”
“护士让我签了一张出生证明，是草单，大概半张A4纸那么大，我签了字。拍下来了，天亮给你看。”
这辈子签得最慎重的字，手都抓不稳笔，亏他练了这么多年的字，横平竖直都没做到。
归念又委屈了一波：“我都没看见，你都没让我签……”
“以后都你签，户口证、疫苗证、上学证明、家长签字，以后都你来签。”
归念破涕为笑：“好。”
天还没亮，看孩子要麻烦护士，不方便，她撑着那么一口劲跟陈安致说了会儿话，声音渐渐飘了。
“睡吧，改天我听你说。”
“你亲亲我。”
陈安致低头去亲，嘴唇上被她自己咬破了，舍不得碰，就亲额头。
“你再抱抱我。”
她哪哪都疼，陈安致不敢碰，隔着被子轻轻贴了贴她，一个浅浅的拥抱。
实在是太累，一合眼就睡着了，安安静静的。以前她闹的时候总想她乖一点，现在安安静静的，又想，还是闹腾一点好。
百感交集，各种情绪堵在喉咙里，陈安致蹭了下眼睛。
念念有多怕疼，他是最清楚知道的。
从待产开始，十一个小时，挨了一刀。
宫缩仪是个折线图，护士见他看得认真，解释了两句，说宫压指数几乎等同于疼痛指数，示数100就是所谓的分娩十级疼痛。
他不知道该做什么，也不知道怎么帮她，就抓着她的手，盯着那个表看。那个表有很久的时间都是爆表的，升到最高处，一条水平线，隔十几秒才会降下来一点，多疼他也不知道。
看到孩子，刚稍稍松了一口气，又是轻微的胎盘粘连，手术过程他能记一辈子……随后的一整天念念都在持续高烧，温度降下去，又反反复复地烧起来。于是心一路沉甸甸地往下压，心肝脾肾肺，五脏六腑都是错位的。
向小园和陈妈看他状态不对，都没敢让他看孩子。留他一人在卧室守着，窗帘拉得严严实实，一整天，越想越难过。
其实陈安致知道念念进产房前，为什么死活不让他进去。
是怕他害怕。
他对医院，是恐惧多过敬畏的。
送走裴颖是在医院，送走父亲也是，有很长一段时间，他对白墙绿漆的恐惧异常深。还有念念保胎的一个半月里，惶恐就没一天停过，每天都能看到医院里被放大了无数倍的喜怒哀乐，几乎没一晚上合过眼。
所以念念撵他走，不要他陪着。怕血淋淋的吓到他，怕他想起那些不好的事来，怕产程有什么意外，他会留下心理阴影。
她疼得这么厉害，脑子里头个反应竟还是安慰他。
陈安致眼睑低垂，轻轻拨开她的头发。
人生前半辈子，生离死别经历了不少，记忆里的死亡与新生倒了个个儿，前两个家人走得很平和。倒是新生，血淋淋的，也送来了四十年来最最厚重的欢喜。
来换药的赵大夫刚走到门外，伸手推门的瞬间又停下了，听着病房里的男人轻轻说了声。
“谢谢。”
www.yqxsg.cc。m.yqxsg.cc