泰安花园物业严，外边车不让进，只能送到大门前。归念跳下车，自己走回去，手里攥着两只画轴，冻得几乎没了知觉。
小区前后几排别墅，归家的在后边，靠中心湖的是陈家，已经很多年没人打理了，小花园里的杂草长成一片。
归念脚一停，鬼使神差走过去。
从归家宅子到陈家最近的路就是湖上这座桥，不长，弯弯绕绕五十多步，这座桥她走了很多年，上学的时候、放学的时候，秋天的时候在桥上喂鱼，还有大白鹅……一幕幕都有他的影子。
她头回见陈安致，是个夏天。
那时她爸妈吵得厉害，家里每天都要碎点东西，两个文化人吵架，不说脏话，互相往心窝捅。
归念胆子小，有天晚上外边吵得厉害，她半夜十一点多跑出家门，路边截了辆出租车去了爷爷奶奶那儿。
老两口已经睡下了，大半夜被小区的门卫喊起来：“老先生，这是不是您家孩子啊？”
八岁大的孩子，穿着睡衣拖鞋，身上一毛钱没装，深夜跑了半个城市，来找他们。爷爷奶奶的名字也叫不出来，得亏记着小区名字，保安带着她一路找过来。
差点把老两口吓死，又问了两句，知道是儿子儿媳夜里吵架，两人难受得一宿没睡觉。归念爸妈也顾不得吵了，凌晨从市里赶过来。
自离家出走的那天开始，归念连着三五天没开口说话。
一家人着了慌，慌里慌张把人送进医院，给她看病的是一个老医生，没做检查，和归念聊了两个小时，给她确了诊。
那时的她还不明白，只记得出来以后，全家人都异常得沉默，去学校给她请了长假。
不再去学校了，归念也不问，爸妈和爷爷奶奶天天因为她吵架，说着说着就会吵起来，有的她能听明白，有的听不明白。
那个老医生给她看了很多年的病，慈眉善目的样子，第二次见面的时候，笑眯眯问她：“念念平时有什么爱好没有呀？唱歌跳舞呀，弹钢琴什么。”
归念想了想：“练字，画画。”
归爸爸平时恨不得吃住都在公司，至于归妈妈，沉浸在自己的伤痛里，能把自己顾好就不错了。一家三口每晚同张餐桌上吃顿饭，维持着基本的交谈。剩下的时间，归念全窝在自己的房间里，给她一本字帖能练一个月，绘本也是一样。
在爷爷家住了几天之后，爷爷跟她说，找到了书法老师，人家画画也可厉害了。
这是归念头回去陈家。
归爷爷牵着她，牵得紧紧的，那时她是个有病的小孩，全家人都紧张得厉害，出门要紧紧拉着手，怕她一眨眼就没了。
陈家的宅子比归家要好看，陈母爱养花，所有阳台窗台的边角缝隙都叫她用各种色彩点缀满了。
那时陈安致的父亲还在世，跟归念爷爷一个年纪，听闻来意，笑着摆摆手：“我是真带不动啦，七老八十了，上回一个老朋友送了几个孩子到我这儿，也不好好练字，满地跑，看得我都眼晕。”
又说：“安致现在挺闲的，他在带班，我瞅着教得也挺好。”
归念爷爷和陈父就着陈安致聊起来，话题不外乎归爷爷夸他年轻有为，陈父自谦不不不。
坐了一会儿，归念看见他。大热天，陈安致是从市里匆匆赶回来的，额头有些汗，却一点不显狼狈。
那是归念头回见那么雅的人，他刚做完一个宣传传统文化的活动回来，穿着汉服，袖摆飘飘，走起路来都像是在画画。
很快上楼换了衣服，听长辈在谈他，也不插话，给归念榨了一杯西瓜汁。
老人家爱唠嗑。大概是看归念一人坐那儿，闷闷不乐的样子，陈安致接了个电话，回头跟她说附近有个商场在开航模展，问她要不要去看。
“航模展？”
归念唰得扭头，看归爷爷。得了允许以后，爬上了陈安致的车。
航模展离得不远，就在旁边的CU大厦，出了小区，拐两个弯就到了。
周六，人很多，陈安致提前被叮嘱过，怕她走丢，牵着她手不放。周围有很多小孩子，都是爸妈领着一起来的。归念没来过这样的地方，从没人带她来，踮着脚趴在展柜前，每一个航模都要看很久，听电子导播以慢腾腾的速度讲解完。
陈安致就耐心等着，垂眸看着她，心里同情居多。
归家的家境比陈家还要好些，有老爷子坐镇，再差也差不到哪儿去，只是她那对父母……
“没人带你来过？”
归念摇摇头。
陈安致想了想，低声问：“平时也不看电视么？”
航模在那时已经不是什么新鲜东西了，她却是第一次见。
个子不及他腰高的小孩模样有点呆，说话时咬字重，说得极认真：“家里不能开电视的，妈妈听到电视声音会头疼，会凶人。”
陈安致便不再问了。
归念的母亲一年前不是这个样子，那个女人温柔知礼，是典型的江南美人，说话声音都细细小小的。一年前查出怀了二胎，双胞胎，本来是喜事，可很快检查出一个婴儿畸形，无奈做了减胎。
打那以后归妈妈便草木皆兵，整个孕期几乎没有出过门，护着肚子，丁点小事便要一惊一乍，电视有辐射，凉风能要命。孕期情绪难测，归爸爸再哄也没能把人哄住，怀孕六个月的时候，归妈妈腹中另一个孩子没了胎心，做了引产。
归妈妈流产后抑郁，有段时间几乎是疯的。
归爸爸听了心理医生的话，带着妻子搬家、暂时避开了以前的熟人，换了个新的地方生活。可夫妻情分早在一次次吵架中吵没了，互相怨怪责难，全然忘了家里还有个大女儿。
归家的事在圈子里传开，裴颖也去开导过，回来有讲给陈安致听。
而眼下，陈安致揉揉归念的头，推着她肩膀带去了下一个展柜，“这里经常会开科技展，想来玩的时候就去找瑗瑗。”
瑗瑗？归念不知道是谁，也没敢问，一步一步紧跟着他。
一楼航模，二楼是一个室内飞行大赛，归念看他拿起了一个形状奇怪的遥控，胡乱摁了几下，几步外的一架四角旋翼就缓缓升起来，然后直直冲着她飞过来。
归念吓得跑了两步，听到陈安致的笑声，她回头一看，那只四角的旋翼竟追了上来，在她头上绕了两圈，又飞远了。
头顶低低的嗡响盘旋着，归念呆呆仰着头，听到他的声音。
“这是无人机。”
那是03年的夏天，那时的无人机还飞不了多远，也没现在那么多花样，归念记得有一个能拍照摄影的，有一个能洒水的，都要排好长的队才能玩到。剩下的机型就静静摆在展示柜里，写着名称和简介，什么巡逻机、反恐N9等等，高冷地不让人碰。
没多久，她听到陈安致接电话：“我在带一个小朋友玩……归伯家的……呵，好，晚上领回去给你看看。”
语气比对着她的时候还要温柔，仿佛蜜似的，再甜点就要化了。
航模展看完，天色还早，陈安致想了想，又开车带她去了另一个地方，说是买笔墨纸砚和画具。
那时市面上的画具并不全，画材店里只有最普通的种类，质量并不如何。陈安致熟门熟路地开到一条老街，领着归念下了车，在小巷子里七拐八拐。
路两旁的店面越来越小，有杀猪杀鱼的，亦有卖花鸟杂货的，俗事与雅趣汇在一条街上。路边摆着一排鸣虫摊，一个个漂亮的小瓷罐装着绿色的大虫子小虫子，叫声很好听。
归念挪不动脚，看什么都新奇，像是走进了一个从来没见过的世界。
陈安致也不催她，专心地等。
他找的那家画材店在街尾，是朋友开的，与其说是店面，不如说是一间大仓库。各种画具和材料每种摞一摞，堆得比归念还高。
陈安致把她放到椅子上，自己每样捡了一套。笔墨纸砚、油画颜料、水彩、蜡笔、彩铅，画板和好几种画纸。很多很多，几乎装了他半个后备厢。
归念紧张得声音都哑了：“陈叔叔，爸爸不让我拿别人的东西。”
陈安致笑：“我是陈老师，跟你爷爷奶奶、爸爸妈妈都是朋友，不是别人。”
小孩好糊弄，被他绕进去了，呐呐说：“那……谢谢陈老师。”
回家的路上，她趴在副驾台上，一直埋着头，不知道在想什么，只露出一个后脑勺，有点难过的样子。偏黄的短发像冰激凌一样绕起来，中间留下一个小小的发旋。
陈安致有心逗她，趁着红灯的间隙展开手心，伸到她面前。
“来，握个手。”
归念犹犹豫豫看他一眼，偷偷在裤子上蹭干掌心的湿汗，放上去。
陈安致笑着握了她一下。
“这是小画家的拜师礼。”
www.yqxsg.cc。m.yqxsg.cc