周宪明没有在玉器街上开店，但他买了一小块地皮，建了一座私人博物馆。
古色古香的小院子在这条街上格外显眼，陆芙之前来的时候也注意过，没想到这么快就有机会进来参观。博物馆采用创汇时期的仿古风格，主体框架是传统的榫卯结构，装饰上又融入了不少描金珐琅之类的工艺，乍一看有些杂糅，倒也很有坪城一带的特色。
博物馆的内部装潢则非常传统，除开展示用的玻璃柜台，全屋的摆设几乎都是木质的。一进展厅，阴凉之感便扑面而来。
周宪明领着陆芙穿过展厅，琳琅满目的藏品在陆芙眼前划过。这位富家子的收藏涉猎很广，从金石玉器到文房四宝，其中不乏小精品，要寻得想来也是颇费功夫。只是展品的摆设上并未分门别类，看起来缺了点章法。
陆芙在穿过一个小厅时，看见正中的展柜里放着一面小小的拨浪鼓，她多看了几眼，确定那是可以网购的工厂货。
“本身的价值不高，倒是保存得很好。”
陆芙突然开口，让周宪明微微一愣，顺着她的视线看过去后，周宪明动作僵了一下，随即肩膀垮了下来。
周宪明的妻子许霜已经先一步在会客厅等他们，她也是临时被丈夫告知要在这里会客，匆匆推了和友人的约会赶过来的。周宪明在电话里说得急切，说是认识了一个大师，让她一定要立刻赶过来。
许霜一开始不置可否，周宪明甚至急得咆哮起来，许霜惊愕之余，意识到自己已经好久没见到丈夫这般近乎癫狂的模样了。
很快，会客厅的门被推开，许霜看到周宪明领着一个高挑美丽的年轻女孩走了进来。那一瞬间许霜的心脏漏跳了一拍，甚至升起了她自己都意识不到的危机感。
这么年轻貌美的姑娘，整个人都焕发着生机，她进门的那一刻，仿佛被精心雕刻了花鸟图案的酸枝木家具上，都开出了粉色的芙蓉。
许霜觉得自己赶过来的决定是正确的。
周宪明请陆芙在主座上入座，给两人相互介绍了一下。
“您先坐，阿霜，给陆大师冲点菊花茶，记得加糖。”他简短地交代了几句，又匆匆出了门。
许霜被他的态度弄得云里雾里，连忙喊住他：“老周，你这是去哪？”
“去拿陆大师要的东西！”
许霜：……？
她压下尴尬，冲陆芙笑了笑，动手泡茶。
“陆……陆大师，你，嗯，您……我听老周说，您是跟汪太一起来的？”
陆芙没回到她的尬聊，视线落在正对主座的墙上。墙壁正中央，黑色的绒布严严实实地挡住了实木相框装裱的照片。
“这孩子生得可爱，真是可惜了。”陆芙开口道。
许霜手里的茶壶磕在了案几上。她震惊地盯住陆芙，只见后者手指动了动，接着墙边传来“哗啦”一声轻响。许霜莫名打了个寒颤，动作迟缓地扭过头，看到落在地上的绒布。
而被遮掩的巨大全家福，时隔几年终于重见天日。
照片里的周宪明许霜夫妻穿着复古情侣装，大概是上了妆的缘故，周宪明的脸色并未被红色绣金线的上装衬托得苍白，看着很是喜庆。许霜坐在单人沙发上，怀里抱着个肤色白皙的幼童，葡萄般的杏眼隐约能看出周宪明的模样。周宪明双手拢着妻儿，姿势亲昵，两人脸上皆是甜蜜幸福的笑容。
许霜“唰”地站起，顾不得被她带翻的茶具，手忙脚乱地去拾绒布，想要把合照重新掩住。奈何手边没有梯子，她只能无助地抱着黑布看和照片失神。
“如果孩子还在，今年多大年纪？”陆芙选择自给自足，淡金色的菊花茶在杯盏中散发出极富特点的香气，她很豪迈地加了两块方糖。
许霜下意识腾起的怒意在对上陆芙平静的目光后忽然散了。
这女孩并非挑衅，她真的只是好奇。
“……今年夏天刚过五岁生日。”许霜喃喃答道。
“陆大师，我手里的水洞……阿霜？怎么回事？”去而复返的周宪明推着小推车进来，看到裸露的全家福声音瞬间干涩了，“……怎么掉下来了？”
陆芙笑了笑：“是我想看看那个孩子。”她朝周宪明招手，示意他将几块水洞桃花摆上茶几，“先从简单的开始，让我看看。”
她的语气总是波澜不惊的，但周宪明感受到了不可违抗的压迫力。他抹了把额头上的汗，将自己的藏品一一摆在陆芙眼前。
见陆芙注意力放到寿山石上了，周宪明赶紧快步走向妻子。
许霜抱着黑布在墙下发抖，周宪明上前揽住她，才发现她脸上已经挂满了泪。
“阿霜……？”
“老周……！她、她为什么知道……”许霜抓紧丈夫的肩膀，像是找到了汪洋中的浮木，“是你告诉她阳阳的事情了吗？！”
周宪明叹气：“当然没有，陆大师见我的第一眼就道出了我的心病，所以我才坚信，她有办法帮我们……”
许霜偷偷瞄了一眼陆芙，压低声音道：“……我还以为她是你的……幸好我没说什么失礼的话。”
“我的……？啊！？”周宪明本就没什么血色的脸更苍白了，牙齿都开始打颤，“阿霜你怎么能这样想？！”
许霜捂着脸，声音里带着羞愧：“……这几年爸妈一直给你压力，我都知道，我以为……”
周宪明有些无奈地轻拍着她的背，神色压抑着惊慌：“比起那点碎碎念，你这想法给我的压力更大好吧……咦，天色这么快黑了？要下雨？”
他这么一说，许霜也意识到，视野变暗了不少。她看向窗口的方向，发现目光所及之处只有翻涌的黑雾，甚至连窗台都被遮挡了。许霜抽了口气，正要告诉丈夫自己看到的异象，头顶忽然又一亮。
周宪明夫妻抬头，只见不知何时笼罩了会客厅的黑雾如同低垂的夜幕，其中闪烁着点点繁星。两条交错延伸的星轨横跨了黑雾形成的天幕，尽头落在陆芙手中。
画面过于震撼，以至于夫妻两人都没能说话。
“抱歉打断你们的悄悄话，我看完了。”陆芙微笑着朝侧座的木沙发抬了抬手，仿佛她才是此间主人，“周先生，最大的两块水洞桃花我要了。你们也坐吧，接下来要处理你们的事情。”
周宪明揽着妻子战战兢兢地坐在一起，看着悬浮的星轨咽了咽口水。
“陆大师，这是……？”
“是你们的星轨……嗯，人生轨迹。”
陆芙抬手指向一颗星，星辉落下，在周宪明许霜眼前呈现出一段画面：
医院的走廊，亮起灯的手术室，视角的主人来回踱着步，急促的呼吸声昭示了他的不安。一个头发斑白的中年妇人见他坐立不安，宽慰道：“阿明，你先歇会儿啊，霜霜一向身体好，没事的。”
视角的主人依言坐下，大概是因为紧张，他觉得眼前的画面色彩都变得斑斓狰狞。
蓦地，手术室的指示灯灭了，门开了，身着手术服的医护人员推着还没从麻醉中醒来的许霜出来，一个护士怀里抱着襁褓中的婴儿。
视角的主人猛地站起，还未开口就听医生道：“恭喜，母子平安！”视角的主人眼中闪过父母欣喜的面容，他还沉浸在自己成为父亲的震撼中，无数念头奔涌而至，他先是看了一眼孩子，尚未长开的小脸还没让他感受到自身基因的延续，又看了看妻子，她的脸上还挂着汗，这让他有了些落到实处的轻松。
紧接着他视野一黑，栽了下去。
……
周宪明：……
这是他等待许霜生产时的记忆，五年多过去了，他除了有印象自己因为紧张过度晕过去，其他的都记不清了，但这些细节……不是，这么被放出来好羞耻啊！！
许霜也是一脸惊愕，她当初醒来后没见到丈夫，很是失落了一阵，也是婆婆有些难为情地解释，说是周宪明激动过度晕倒了，但旁人来说跟亲眼看……体验到，完全不是一回事。
当然，夫妻两人都抓到了重点——这陆大师手段了得！
陆芙像是在查阅资料般，不断从周宪明和许霜的星轨中提取着信息。夫妻两人像是在看一场电影，许多因丧子之痛而被他们深埋的记忆被接连唤起，许霜看着小小的婴儿一点点长大，皱皱的小脸蛋慢慢变得光洁软滑，眉宇间满是周宪明的影子，嘴角微翘的弧度则跟她如出一辙……
那是他们的孩子，他们最心爱的阳阳啊！
周宪明的体弱让阳阳的成长多了不少挫折，孩子总是发烧感冒，每逢遇到流感盛行，全家人都胆战心惊地照顾着……然后没有一次能幸免。小小的孩童终日与苦涩的药汤相伴，每次喂药时都哭得撕心裂肺，让许霜的心都抽痛得不行。
尽管周家优渥的条件一直给阳阳最好的医治，但过完两岁生日后不久，年幼的阳阳还是在一天清晨被发现已经停止了呼吸。
许霜被迫看着那段自己抱着阳阳冰凉的小小身体崩溃大哭的记忆，全身止不住地颤抖，眼泪大颗大颗地落下。
周宪明也捂着脸泣不成声。
天知道能够成为父亲对他而言是多么难能可贵，他已经尽自己所能去保住阳阳，然而依然失败了。
自那之后，他的心里落下了厚重的阴影，父母催促他们要二胎，他嘴上应着，脑中却不断冒出阳阳双眼紧闭呼吸全无的画面，悲伤与惊惧令他作呕。
坪城一带宗族观念极重，哪家若是没有子嗣，尤其是男丁，人前人后总是要被说闲话的。外人的眼光和父母的哀求让周宪明近乎崩溃，为了逃避这一切，他迷上了收藏。这几年来，他投入了大量时间寻找新奇怪异的藏品，越是难以得到的，他越是执着——只有这样，他才能名正言顺地从世人的目光中逃离。
然而他得到了暂时的安宁，许霜却成了众矢之的。周家父母难得见儿子一面，只能拉着儿媳妇抱怨诉苦，时间久了，双方难免生出嫌隙。在最难熬的时候，许霜甚至已经打印好了离婚申请。
只是每当她想要下定决心时，周宪明总能察觉到她的情绪，两人几番温存，感情又会有些回温，三番五次下来，许霜心里那点坚定也磨没了。
日子就这么耗着，两人感情没什么波折，寻找各种求子的法子几乎成了日常，一次次地失望或者失败，让这些尝试都变得机械化了。
——直到夫妻两人看着陆芙手中那道小小的星轨，逐渐成型。
周宪明找上陆芙，原本是听李光诚说了她的手段后，近乎惯性地想要结识——虽然他也说不清用黑雾把茶杯托起来跟求子能有什么关系，可这么久他都尝试过来了，再多试一次又有什么关系呢？
关系大了！
周宪明看着主座上神情自若的年轻女孩，心底升起一股难以言说的兴奋与战栗。他记得陆芙说过，那些星星组成的光路是他与许霜的人生轨迹，那么——她手里的那条轨迹，是谁的？那条短短的星轨，星辉都来自他和许霜的记忆，关于阳阳的记忆！那么——
答案呼之欲出，周宪明感到荒唐又激动。
他以为自己只是想再求一个孩子，可陆芙正在做的事，似乎才是他心底真正的希冀。
许霜窝在他怀里，周宪明能听见她颤抖的呼吸声。
“陆、陆大师……”许霜艰难地发出声音，“……您手里的，那是……那是……？”
陆芙捧着新生的星轨，从记忆中提取的星辉没有实体，那些光点比起他们两人的星轨，显得十分虚幻。
她没有回答许霜的问题，而是反问道：“你们能想象一下么？如果那个上午，阳阳并没有离去，会是怎样的场景？”
许霜一愣，周宪明抢先接话：“我会给他请最好的医生看病，就算要去国外，我们也会一直带着阳阳求医！”
星轨的末端亮起了一个新的光点。
许霜如梦初醒，颤声道：“……我、我们这几年，都会带着阳阳治疗，他……他会好起来？会好起来的，对吗？”
陆芙鼓励她继续说下去：“再想想，阳阳身体变好之后，总该去上幼儿园吧？你们让他在哪里入学？他的性格如何？跟老师和同学处得怎么样？喜欢吃什么？讨厌做什么？这可是你们的孩子，好好为他想一想呀。”
两人被她引导着，开始细细编织阳阳的成长。
三年，说长不长，说短也不短，周宪明和许霜说得口干舌燥，畅想着阳阳一天天的变化，从病弱的婴儿，到健康的幼童。他不再需要长期卧床静养，而是可以跟着他们去户外踏青、野炊。周宪明想象着儿子骑在自己脖子上，父子俩在翠绿的草坪上奔跑，手里的风筝线拉得很长很长，天空中是他们放飞的风筝。
他仔细“看”着儿子，阳阳的眉眼越发与他相似了，而那永远带笑的唇角则遗传了许霜。
……
“那么，今天跟你们在一起的阳阳，穿着什么样的衣服？”陆芙问出最后一个问题。小小的星轨越发明亮，那些虚幻的光点凝实得如同真正的星星。
许霜和周宪明对视了一眼，开口道：“阳阳最喜欢过生日时穿的兔子装了，我们……每年生日都按照身量送他一套的，连体的，软软的，又暖和又可爱。”
周宪明想起记忆中那个打扮成兔子的孩子，忍不住扬起嘴角。
蓦地，他感到怀里一沉，手中的触感绒绒软软，是兔耳朵。
夫妻两人低头，看见眉眼与周宪明极其相似的幼童穿着连体的兔子装，一脸懵懂地抬手擦着他们脸上的泪。
“爸爸妈妈，你们为什么哭呀？”
一室寂静，陆芙手中的星轨骤然发亮，一颗拥有实体的星辰正在熠熠生辉。
。