卧室里安静了许久。
宋衍之说：“近期半个月少出门，真要去医院看望林浅，让齐特助开车进车库，到达医院也直接进地下车库，尽可能地少吹冷风。”
“好。”
“别光嘴上应着，7号京城要下雪，段希说你要陪林浅看雪。我话先给你放在这，屋内看会儿雪就可以了。”
“知道。”
“休息吧，我晚上再过来给你输液。”
“路上注意安全。”傅聿川叮嘱。
“再怎么样也比你现在平安，顾好你自己就行，少操心别人。”宋衍之弯腰拾起椅背上自己的外套，径直离开了卧室。
灰蒙的光影下。
傅聿川掀开眼帘望了眼好友走远的背影，没有戴眼镜，深邃的眼眸深处有最真实的情感。
你们从来都不是别人，是我最在乎的人。
这一点，宋衍之也知道。
所以。
关上卧室的房门，宋医生并没有离去。他站在门外许久，久到有些失神。骨髓移植手术之后，宋衍之其实有过自责。他有想过是不是不该回京城，不该联系远在青城的林浅，背着傅聿川擅自做了回来的决定。
如果没回来，傅聿川或许不用捐这个骨髓。
后来想想又明白了。
傅聿川从小就是个有主见的人，定好的事情基本上没人能扭转。这次他会这样轻易妥协，一部分原因是他对林浅情根深种，对她的占有欲已经超出了他的可控范围。另一部分原因就是，他早在去年就知道自己的骨髓与林浅适配，让林浅回来，也是为了这次手术。
宋衍之深吸了一口气。
抬起头。
眼眶微微泛红。
整理好情绪，宋衍之迈开步子往外走，一边走一边环视四周的景物。暖色调的灯光，白色的绒毛地毯，欧式的贵妃椅沙发以及窗外露天阳台的玫瑰花房。这套房子是林浅回京城后傅聿川额外买的，就买在她隔壁。
屋子里的一景一物都是傅聿川对标着梨园别墅的装潢来布置的，都有着林浅的喜好和影子。或许在某个夜深人静的晚上，傅聿川也想过，如果他的出身好一点，基因和血液干净一点，他是不是就能跟林浅过普通夫妻平淡幸福的日子？没有尔虞我诈的争权夺利，没有污秽的谋求算计，他和林浅养着芝宝，闲暇时带阿寒阳崽旅游度假，与齐特助宋医生喝点小酒，露营轰趴。这是他的美梦。
宋衍之收回视线，出门的过程中接到了自己读博期间导师的电话。上周他就发了电子邮件联系导师，对方没得空，等了一周才等到回电。宋衍之即刻接通，恭敬地喊了对方：“抱歉老师，打扰您年休。我的朋友抽取骨髓后副作用很明显，您能否帮忙看一下他的血检单？可以是吗？谢谢您，我十分钟后将他的血检单据发送到您的私人邮箱。”
-
京城的初雪如期而至。
凌晨刚过窗外就飘起了小雪，纷纷扬扬犹如柳絮。林浅披着外套坐在飘窗上，隔着玻璃，望向外头路灯底下小绒花般的白雪。她拿起手机拍了几张照片，点进微信置顶【聿川】的聊天框，将实拍图发了过去。
正要打字。
忽地听见“叮”的一声。
收到信息的系统自带的提示音，不是她的手机，段希今晚被她叫去隔壁独栋病房照顾南老爷子了，这屋子里应该只有她一个人。
这样想着，林浅又听见了某人的脚步声。很轻，但是对于他，她已经熟悉到不用认真听，光凭感觉都能察觉到的程度。
她仔细看了眼时间。
凌晨12点半。
两人白天打过电话，他说公司那边有点忙，晚上也许来不了医院，明天上午来。她应着，说上午过来好，下雪天夜里不安全。
林浅保持着低头看手机的姿势，她试探地敲了一行字，信息送达的那一刻，叮咚声再次响起，这一声比上一声更清晰，说明——
林浅抬头，入目便是刚进卧室房门的傅聿川。她立马放下手机，下了飘窗穿好拖鞋往他那边跑过去，扑进他怀里，男人本能伸手抱住她。
他从冬日暮色中归来，身上还带着外头的寒气。林浅主动握住他的手，用自己暖和的手掌捂了捂他微凉的手背，仰头望着他，美眸带笑：“忙完啦？”
“忙完了。”
“太晚了就住公司，下雪天的夜里路滑，不安全。”
“想你就过来了。”傅聿川说。
人都是一点一点改变的，他现在比之前好多了，至少在林浅面前，他会直观地表达自己的内心想法。他在感情方面是白纸，林浅用蜡笔耐心勾勒，一幅只属于她的美画。
林浅踮起脚亲他，在贴上他薄唇的前夕，傅聿川稍稍侧了脸，她的吻落到了他的面颊上。不等林浅开口，傅聿川率先解释：“感冒还没完全好。”
林浅松开他的手，踮脚的同时双手捧住他的脸，再次吻了过去，在他唇上亲了一口，“怕把感冒的病气传染给我？”
“嗯。”
“我现在恢复得可好了，你这一点点小感冒病气影响不到我。而且，你最近又是出差又是加班，咱们经常三五天见不到面……”林浅面对面注视着他，小声说：“……你难道不想亲我吗？”
傅聿川说：“想。”
林浅觉得他实诚得可爱，尤其这一本正经的样子，她又在他脸上亲了亲，拉着他的手往飘窗那边去，贴近窗户望了几眼：“雪下大了，如果下一整夜的话，明天早上起来就有很厚一层，可以堆雪人了。”
如林浅说的那样，这场初雪下了一夜。
早晨雪光晃了她的眼，拉开窗帘，皑皑白雪映入她眼帘。林浅很喜欢雪天，纯净的雪花洗净了城市的喧嚣和吵闹，生活节奏也好像慢了下来，放松了不少。
“堆雪人吗？”
头顶上方传来男人磁性的嗓音。
林浅抬眸，傅聿川就站在她身后，她看他的时候，他也低头看她。对视数秒钟，林浅摇了摇头：“身体还在恢复期，不能吹冷风。等日后痊愈了，明年的初雪咱们加上阿寒他们，一起在梨园院子里堆雪人，我还会包饺子呢，冬天吃饺子最好啦。”
傅聿川应着她：“好。”
-
傅聿川是傍晚离开医院的，陪林浅吃了晚餐，她送他下楼，看着他的车从地下车库驶走，车影消失在拐角的出口。女人迟迟没将视线收回来，站在她身后的段希有点疑惑：“先生不是说在医院里多陪您两天吗？您怎么傍晚就催他去公司忙工作了？”
林浅抿唇不语。
段希又说：“今天外面好厚的雪，我之前看您收藏了好多堆兔子雪人的教程，也听您说初雪的时候想跟先生一起堆一个，今天怎么不去堆了？”
“风大，冷。”
“医生说您可以适当地吹风呀。”
我适合。
他不适合。
他需要静养。