午后的日光有点刺眼。
盛夏的京城太阳火辣辣的，街道两旁的樟树被烤得叶子耷拉，没什么精神。同样没精神的还有林浅，从医馆出来后，她开车离开老城区，没有第一时间回梨园，而是漫无目的地闲逛，前方路到哪她就开到哪。
燕中医说她钱多。
是啊。
她就是钱多，前前后后跑了十几家医院，买到了结果。不知道在高架上转了多少个圈，林浅开着Cabrio去了湘府大桥，在几周前出现过彩虹的地方停留了许久。
说实话，林浅以前都没见过彩虹。
运气太差了。
那天傅聿川同她一起去沁园春·中餐厅吃饭，她破天荒走运地见到了彩虹。之后去伊犁，她还看见了罕见的紫粉色晚霞。
……
傍晚。
林浅回了梨园。
进屋的时候韩嫂正在跟人通电话，也不知道是在聊什么秘密，见林浅来了便匆忙捂住电话，转身笑着：“太太，晚餐二十分钟后就好。”
林浅不过问别人的私事，点了头，往楼上去了。
等她走远了，韩嫂才重新把听筒放到耳旁，与那头的傅聿川说：“先生您放心，我会照顾好太太的。她这几天确实有些失眠，可能是盛夏时节天气炎热。”
“您让人送来家里的东西我已经搬去了仓库，按照您的吩咐都安排妥当了。太太刚回家呢，她今天去逛商场看电影啦，估计是电影不好看，神态懒懒的。”
在湘府大桥待了许久后，林浅的确是看了部电影。
是个喜剧。
影院里的人都在笑，她却没找到笑点。
林浅进了主卧，去衣帽间换了一套居家的睡袍。她倒了杯水，下意识地往橱柜方向走，打开柜门，见里面那几瓶包装特别的癌症稀有药。
从伊犁回来之后她继续服药。
吃到今天也有十天了。
她理解了燕中医说的“癌症晚期了，与其治疗吃药受尽苦头，不如随意自在一点，顺其自然”这句话。
吃药真的很难受。
她迟迟适应不了药性，这些天夜里总是睡不着，食欲不振，先前好不容易增到100出头的体重又掉回了90多，肉眼可见的病态。为了不让远在纽约的傅聿川担心，她没让韩嫂说她这些异样，视频通话之前也先化了个淡妆掩饰病气。
这才十天。
若是再持续一个月，林浅不敢想自己会变成什么样。一口饭都吃不下，走路都走不稳，直接进医院长住？然后所有人都知道她患癌，还是晚期，傅阳天天守在她床边哭，傅聿川也守着她无心工作？
这个药她不吃了。
化疗也不做。
顺其自然，到了生命终点的那一刻，她就认输。总好过把自己吃成药罐子，将身边唯一几个关心她的人全都拖下水，那她就真成累赘了。
林浅将橱柜关上，恰好这时手机响了几声，她走去桌边拿了起来，见周回发来信息：“林浅，你今天感觉怎么样？精神好些了吗？”
林浅如实说：“我不好。”
周回：“吃药是这样，也只能忍耐。吃完这两个疗程，你下周再来做检查，说不定身体又好一些了。”
林浅：“我打算不吃药了。”
周回：“什么？你不治疗了吗？”
林浅敲字要回复他，置顶联系人的消息弹了出来，她进了进去，傅聿川：“浅浅，在做什么呢？韩嫂说你今天出门看电影了。”
“是滴，看了一个喜剧片。”
“影片故事好看吗？”
“我没认真看，只记得男主角送女主角那束玫瑰花不好看，有好几朵都蔫了。”
“花房的玫瑰都开了吗？”
“开啦。”林浅回信息，去了客厅，将自己今早才插好的鲜切花拍了个照给他看：“这是我新养的霓裳玫瑰，是不是很漂亮？”
“嗯，很漂亮。”
“你养的小草莓呢？”傅聿川又问。
“啊，说起这个我就想炸了梨园。我昨天不是给你发了草莓照片吗，结了十几个果子，红了一半，我打算等它们全红了再摘，又想着光照能加速成熟度，就让韩嫂帮忙一起把草莓盆栽挪到花房外。结果！今天傍晚我去看，草莓被鸟吃了！”
【傅聿川】：“你种的草莓太香甜，鸟都争先恐后来吃。”
【林浅】：“嘿嘿，我也觉得。”
【傅聿川】：“我明天上午的飞机，晚上到家。”
【林浅】：“（等待）/小兔子星星眼表情包/”
【傅聿川】：“这次出差时间有点长，让你等了这么久。我给你带了一份礼物，明天到家的时候送给你。”
【林浅】：“（谢谢）/小兔子搓手/”
【傅聿川】：“韩嫂的晚餐应该快做好了，去吃饭吧小兔子。”
【林浅】：“知道了。”
退出和傅聿川的聊天框，底下周回有几个红点。林浅一边往主卧外走，一边回他信息：“不好意思，刚刚去回了聿川几条信息。”
‘对方正在输入’
这行字在最上方连续出现了三次，对方的信息都没发过来。
林浅没再等。
她敲字表明自己的意思：“这段时间麻烦你了，我会记得你这份好意，日后若是有用得着我的地方，你尽管开口。不吃药，不检查，放弃后续的治疗都是我自己的想法，我也会坦然地接受最后的结果。”
周回迟迟没回消息。
也许在忙？
林浅没多想，她下了楼，进了餐厅又收到他的回信：“我尊重你的想法。”
“谢谢你。”
“明天下午3点同学聚餐，地点在cab俱乐部，你有空来吗？”
“可以的。”
……
对于这些同学，林浅没什么印象，感觉一个都不认识。加上中西方文化不同，没什么共同话题。答应参加聚会，纯粹是还周回的人情，对方两次邀请，卖他面子。
林浅待了一个小时就准备走。
借口是傅聿川。
听到她的话，有人笑道：“你结婚了呀？老公外出工作，今天回京城，你去接他，你们夫妻俩感情真好。”
林浅微笑点头。
拿起身旁浅棕色Maximors手提包，礼貌离席，出了包厢大门。刚到走廊，周回从后方追上她：“林浅，我送你吧。”
“不用了，我自己开了车，你回包厢吧。”
“我看你来了一个多小时没怎么说话，是不记得他们了吗？我们以前都是一个社团的，一起外出活动，合照我都还留着。还是说傅总回京城，你急着去见他。”
“周回，你是不是记错了？”林浅偏头看他，道：“那都是你的校友，我记忆里好像没见过他们。”
“你病了。”周回说。
林浅面色顿时白了。
对视的数秒钟时间里，林浅懂了他的意思。简短的三个字，令林浅回家的路上晃了一路的神。进了别墅，她换鞋就去了二楼。一边想着周回与她说的她留学期间的事，一边翻找当年的生活痕迹。
想不起来那些事。
也找不到物料。
那年留学回来之后林氏夫妇就把她在国外的东西都处理掉了，没留下任何东西。不管她怎么回忆，都想不起聚会包厢里的同学。
她病了。
是会慢慢遗忘东西吗？
现在逐渐忘了三年前留学的事，如果遗忘的速度加快，那么她是不是也会忘掉现在的事？