“林小姐，您的检查报告出来了。”
“癌症晚期，最多也只有半年时间了。”
司机开着车。
林浅坐在迈巴赫后座，常年的规矩导致肢体形成了惯性。她端坐着，背脊挺得笔直，双膝合拢，捏着体检单的双手规矩地垂放在身前。
她双目空洞地望着窗外。
脑海里重复回荡医生话音的同时，也闪过了她人生二十四年的画面。
林家是百年的书香世家，从林老爷子那一代开始衰落，到林父手里面临破产，在京圈里已经排不上名号。
自林浅记事起，她就被严格要求。大到她将来从业的方向，小到她日常说话吃饭，全部都必须遵照家训来办。
渐渐地。
她成了京圈第一名媛，颇得众人赞赏，是父母在外的面子。
两年前，父亲为了让家族企业东山再起，与傅家达成了联姻，在没通知她的情况下，把她嫁给了傅家的二公子。
次日，弟弟便拿走了她的彩礼嫁妆。
婚后两年，她尽职尽责做好傅太太的本分。依照母亲教的，参加圈内沙龙，打点人际关系，孝敬傅家长辈。
她妥协。
她忍耐。
在她从小受到的教育里，女人主内，就该如此。
此刻，望着窗外呼啸而过的街景。有青春洋溢的学生、刚步入社会为事业拼搏的青年、牵手依偎的夫妻以及家庭美满的一家三口，她忽然觉得自己很空。
她没有肆意的学生时代。
她没有甜蜜的婚姻生活。
她更加没体会过被父母疼爱的感觉，她甚至不知道被爱是什么滋味。
快要死了，竟然寻找不出半点快乐的回忆。二十四年光阴，将近一万个日夜，她似乎从未有过属于自己存在的意义。
司机这时开口：“太太，我现在送您去李太太家。下午三点半，梁太太办了一个沙龙，五点还有一个茶欢会——”
“送我回梨园。”
听到这道清冷的嗓音，司机顿了一下。
他双手握着方向盘，分心看了眼车内后视镜，见到林浅的身影，确定车后座上的人是太太，才确定刚刚是太太在讲话。
可是。
太太平时说话都很温柔的，语调跟棉花一样，温润体贴。而且，圈子里谁办沙龙，只要邀请了太太，不管多忙，太太都会去参加。
因为男主外，女主内。
先生在外工作，她便悉心地将家里的事儿都料理好，也尽可能地在贵妇圈熟络，帮衬先生的事业。
今天怎么不去了？
-
梨园别墅。
车子刚停稳，林浅开了车门走了下去，穿过院子石子路，径直进了屋，往二楼去了。
主卧陈设精简。
她的梳妆台、衣帽间都很简单，几乎没有奢侈品。
父亲打小教育她，女人婚后要把全部重心放在家和丈夫身上。节省开支，把钱存放在丈夫的账户，夫妻一体，他的就是你的。
错了。
无论男女，只有手握经济大权，才具备说话的资格。
丈夫会变心，婚姻会失败，只有钱是真真切切躺在账户里，看得见抓得着，能持续给予安全感和底气。
林浅在主卧待了一个下午。
她清算了自己名下所有的银行户头、不动产、基金股票、外债以及现金。联系好专业的信托管家整理资产，办好这一切，天已经黑了。
“扣扣！”
韩嫂敲响了门。
对方推门进来，恭敬道：“太太，先生今天出差回来，还有半个小时就到家了，您可以下楼做晚餐了。”
林浅沉默。
她放下手里的东西站起身，说：“您让保姆把晚餐做好，我十分钟后下来吃，做我一个人的就行。”
“您不亲自下厨给先生做吗？”
“他有手，可以自己做。”
“太太您要是不做的话，那我让保姆做双人餐，等先生回来，您和先生——”
“他出差之时没只知会我，现在回京城了也没跟我说，我为什么要等他一起吃饭？还亲自下厨做大餐等着他回来享用？一天天的，惯的他。”
林浅说完转身去了衣帽间。
剩下韩嫂站在原地凌乱。
韩嫂愣了许久，久到林浅的身影已经消失，她才回过神。刚刚说话的人真的是太太吗？太太怎么会说这样的话？
且不说太太是京城名媛的典范，举手投足皆是高贵典雅，话语声轻细温软。就说太太对先生，谈不上有感情，但也是相敬如宾的。
怎么忽然像变了个人？
-
为了保持纤瘦的身材，林浅从小到大就没吃饱过。
体重只要超过90，父母就不让她吃饭。她的食谱也严格得变态，基本上糖尿病患者吃什么，她也吃什么，份量还比病患要少。
今晚不同。
在佣人们数双眼睛的注视下，林浅吃了一碗米饭，粉丝蒜蓉扇贝、清蒸鲈鱼、糖醋排骨、以及一盅冬瓜汤，全部进了她的胃。
饭后她又洗了盘新鲜的草莓，盘腿坐在客厅沙发上吃。
不多时。
林荫道方向传来了汽车声，她没理会，换了个姿势继续看电视。就在她准备拿遥控器调换节目时，一道不轻不重的脚步声慢慢离近。
林浅闻声抬头。
视线里装入傅聿川的身影，他西装革履，熨烫得没有一丝褶皱的衣服就像他这个人一样不近人情。高挺的鼻梁，微薄的唇，戴着一副金丝框眼镜，斯文冷漠，疏离无比。
他经常出差。
非常忙。
在林浅的记忆里，结婚两年，好像只见过他三次。
见林浅头发随意披散，穿着家居服窝在沙发里，没半点形象，傅聿川剑眉稍蹙，道：“你不知道我今天回来？”
林浅低头吃草莓，没看他：“不知道，你没跟我说。”
“你吃了晚餐了？”
“是的。”
“没等我？”
“对的。”林浅抱着草莓碗起身，穿上拖鞋，走到他跟前的时候停了一下：“保姆现在去做你的晚餐，半小时后你就能吃上了。”
眼前的女人似乎变样了。
模样不变。
性格转变太大。
印象里，傅聿川婚后仅有几次回梨园，她都是早早在院门口迎接，笑着走到他身旁，跟着他进了别墅。
又是帮他拿拖鞋，又是帮他整理西装外套。
餐点也会提前准备好。
他这次出差三个月，近一百天时间没见她，她干了什么？