仲春城一靠近，阿苦便能闻到更为浓郁的芭乐汁味道，他被迫对上男人视线：“...对...”
“我猜你大是在想，我这样做的真正原因。”仲春城说着，猝然伸手。
男人指尖触及他额头，稍微使用了点力道。
那是一种难言的温热却烫地他身体细微战栗，他想往后退，可又觉得为何要表现得如此。
而仲春城比他高一个头，此时眉眼低垂，落在他身上的目光里，有他身后挂画上绵延千里的红，那是天幕下燃烧的剧烈火焰。
“阿苦。”
“你可以猜猜我接下来说的哪一种原因才是真实的。”
仲春城的目光在移动，似乎停在他脸伤上。
对方接着道：“第一种：我想要疗养医治你，只是希望你能获得‘新生’。”
“这人嘛，还是活着才有意义。”
“死局不一定是注定的。”
“这第二种：我呢，在做一个实验。倘若我将你治好，然后再让你重临一遍曾经，甚至比之更甚，我想一定能得到蒋先生想要的新结果。”
男人的手从他额头下移，语气意味不明：“好了，你猜猜是哪一种？”
半晌。
阿苦终是往后退了一步躲开仲春城。
他调整呼吸，清润微哑的声音从唇齿间缓缓掷出：“第...第二种。”
仲春城心里叹气，他收回手，薅了一把自己的卷毛道：“我能问问为什么你不选第一种？”
阿苦僵着身体摇头：“不知道。”
其实，哪里是不知道，只是觉得第二种才是他该受着的。
他曾想着蒋寅白把他交给谁，都无所谓。
可现在，他能感觉到自己的身体在一天天好起来，脸上的伤也在男人的医治下有所转机。
但这是他从未想过的境况。
他只想解脱。
“别皱眉。你知道的，那时我就跟你说，我爱美丽的事物。”
“嗯...我家人养了一处菜园，那些绿油油的苗苗新绿又可人。”
“我觉得你就蛮像。”
“他曾托我照顾它们，许是习惯了，不管是植物还是人，我都想救一救。”
仲春城说完，转身拿过桌上的芭乐汁喝了起来。
阿苦垂下眼沉默，对方的话是在告诉他，真正原因是第一种。
其实，这段时间，男人的行为很奇怪。
见惯了蒋寅白极致的恶，仲春城所展现的倒像是刻意佯装出来的恶劣作派。
他对他，在他看来，太好，太趋向于关于温暖二字的一切。
他真的与蒋寅白是一类人吗？还是...
那日。
蒋寅白在仲春城做实验时，将他单独叫进一间屋子。
一开始他以为对方又要虐打他，麻木地站在原地等着接下来的暴行。
可他预想的一切都没有发生。
蒋寅白问他：“新城有没有什么奇怪的地方？”
他答道：“没有。”
蒋寅白的手很冷，捏在他下巴的指尖似冰冷刀刃之感，打量他道：“阿苦，你是我最听话的宠物。”
接着，语气一顿：“所以，真的没有吗？”
他迎上那让他身体与灵魂皆惧的目光，重复：“没有。”
仲春城将空盒子抛进垃圾桶，结果差了那么一点，他叹道：“我这屎一样的水准。”
阿苦被他这句话给弄得瞬间回神，现在天凉，他穿着一件长T，可人太瘦空荡荡的，完全留不住暖意。
仲春城弯腰将盒子捡起丢进垃圾桶，看了眼他懒洋洋道：“再告诉你一个好消息。”
阿苦清秀的脸上一瞬呆滞：“......什么好消息？”
“今晚吃酸菜鱼！”
“......”
时间极快。
程橙在南城歌舞剧院的表演当天，观众席满满当当。
桥生与今辞坐在离舞台极佳观舞的席位。
此时，戴着口罩的桥生露出一双满是欣喜小星星的漂亮杏眼。
一直以来，想亲自在现场看程橙表演是这么些年来一直所期望实现的，而舞台上的程橙是他心中最闪耀的存在。
不过今日程橙表演的舞蹈不是芭蕾，而是古典舞，意在传达弘扬历史文化中深厚独特的韵律与美感。
灯光，布景，音乐，曲调起，人亦舞。
光覆上程橙抬起的腕，随着起伏动作跃上翻飞的衣诀间。
画意，诗情，于一踏中铺叙前生，又于一绷间倾诉今世。
蓦地，曲调婉转。
那身姿恍若落入调中的微风细雨里。
摇曳清雅，如竹如兰，最终自由如尘。
而他们不知道是，程钟与方佩也来到了现场。