对于沈青来说，童年最大的遗憾，可能就是少了（几乎没有）父母的陪伴，多了哥哥的虐待。
13岁之前，她是这个村庄里最活泼可爱的姑娘。她很爱笑，不论看到什么，总要先扬起嘴角，挑着眉毛，一副笑盈盈的模样。
她喜欢一边骑着脚踏车，一边和路边的小树招手。因为在她眼里，这世界上的万事万物都是有生命的。她经常自言自语的陪爷爷家的老黄牛聊天，把它当作此生的知己。她还会把长裤卷到胯骨上，光着一双竹竿似的小腿，在小河里抓鱼或者掏螃蟹。
她很调皮，经常带着那只长得像狼——却被她唤作“狐狸”——的大蠢狗去田地里撒欢，把人家的麦田菜地糟蹋的满目疮痍，惹得村庄里总是传来此起彼伏的咒骂声。
听到骂声，她既不愧疚，也不愤恨，只是看着那些暴躁的脸庞“哈哈”大笑。
她被村里的老人说成“鸡毛猴”（一种村民自创的词语，形容一个人十分难缠，上蹿下跳，惹人讨厌）。她也不在乎。
她什么都不在乎，因为她是个“留守儿童”（父母不在家，由爷爷奶奶代管的小孩），没人真心过问她，也就没人能够真正管得住她。即使是那个经常虐待他的哥哥，也只能镇得住她眼前一时，管不了他看不到的时候。
她没上过幼儿园（农村那时候没有幼儿园），小学是在家门口的——一个退休老教师办的——学校上的。
自她记事到小学毕业，她没有走到村庄两公里以外的地方。一直到2000年，为了让她升入初中，继续学习，她的父母才不得不把她送到离村庄3公里以外的镇上读书（村里的小学只教到5年级），她这才算见到了不一样的世界。也是从那时起，她才一点点摆脱了乡村野丫头的标签。
只不过，“鸡毛猴”少了些“鸡毛”，但......还是很“猴”！
2003年6月25日，中考结束。那根因为备考而一直紧绷的弦，终于可以放松了。
那些本以为考试结束后可以在县城的亲戚家疯狂玩几天的学生们（中考考点设在县城），因为“非典”疫情紧急状态还没有完全解除的缘故，也只得作罢。
但不管怎样，在回齐园镇的路上，孩子们的心情还是飞扬、快活的。
临别时，老师们又再三嘱咐学生们，“不可以去人群密集的地方，公共场所最好都不要去”。孩子们都很听话，那年暑假他们就真的全部老老实实的呆在家里了。
但是啊，谁也不曾想到，就在那次分别后，有些人，直到现在，他们就再也没有相互遇见过。
中考成绩很快就公布了下来。由于“非典”疫情，取消了理化试验和体育加试（这对于乡镇中学的学生是十分有利的，那时乡镇中学并没有做理化试验的条件），齐园镇中学初三（实验班）破天荒的有七个人考上了县重点高中——沈青就是其中之一——这可以说打破了该镇5年来的历史记录，也打破了沈家庄女孩子学习成绩的天花板——沈青成了村民们眼里的“女状元”。
班主任王建国高兴得挨个给他们打电话，让这七个学生明早八点半一定要去教室等他，他有好事要向大家宣布。
那天的七点十分左右，沈青就到达了学校。现在正是暑假，学校静悄悄的，大门紧闭，一个人都没有。
“终于可以有机会离开面‘朝黄土，背朝天’的农村了！”她自言自语的老毛病又犯了。爷爷和她说过，一个人只要考上了大学，就可以“脱产”了。爸爸妈妈也答应过她，只要她能考上昌隆县最好的高中，就允许她继续读下去。
目前为止，她是家族里唯一一个读完初中的女孩子，这对于她来说，本身就是一件很光荣的事情了。如果再考上高中，走进大学的话，对一个农村女孩来说，那简直是走上人生的巅峰了！
“大学的校门仿佛就要在我的眼前打开了！”她太开心了，仿佛看到了更加光明的未来。
“该死，学校居然还没开门！行吧，看来我又得使用我的独门绝技啦！”她环顾四周，没人，于是把裤腿往上一提，卷到了膝盖上；袖子一捋，放到了肩胛上；伸手一抓，双脚一蹬，爬门，翻身，进了校园。
七月的朝阳透过树缝凛冽的照进校园内，早起的蝉儿“吱吱吱”的叫着，往日与同学们戏耍的小道上长满了杂草，旗杆上的五星红旗也有气无力的轻轻舒展着。
穿过花廊，沈青便顺着楼梯一口气爬到三楼的初三（实验班）。教室门没开，整个走廊都静悄悄的。
“哎，看来只有我一个人这么兴奋啊！”她擦了擦额角的汗珠，有些失落。
“还是得用老办法！”她又像往常一样，走到了教室中间面向走廊的那扇窗户，伸手一拉，窗户果然还是没有反锁。从窗外看向空荡荡的教室，她的心里忽然有种说不出的滋味。
“三年......”她呢喃着，“我在这里整整呆了三年，从13岁呆到了16岁。”
短暂的思绪过后，她又振作了精神，把那半扇玻璃窗完全打开，接着右手一撑身体，翻身进了教室。
双脚一落地，她又像往常一样，顺手拉开书桌底下的板凳，一屁股坐了下来，抬头一看，熟悉的身影映入眼帘。
是他，岳丘山。
岳丘山似乎没有觉察到沈青的突然到来，他笔直的坐在和她有着两张课桌距离的位置上看着前方，没有任何反应，好像整间教室就他自己一样。
“啊，他怎么在这里？”沈青的心“突突突砰砰砰”地猛烈跳着。
“是啊，我怎么忘了，他也是七个人之一，据说这次他考了第一名......第一名当然要第一个到了！况且他家就在镇上，想第一个来，比我简单多了。”她带着嘲讽的眼神盯着他的后脑勺，慢慢平静了刚才那颗犹如“小鹿乱撞”的心。
她总是这样，只要是岳丘山做的事情，她都会莫名其妙的加以讽刺，胡乱猜测，并自认为“绝对如此”。
岳丘山依旧穿着平时爱穿的白衬衫，留着千年不变的板寸头，坐姿也和他平时上课时一样，端庄、大气。
看着他的背影，她忽然又有一种想哭的感觉。这种感觉让她的心仿佛打了一个痛苦的嗝，不由得鼻头泛起了酸。
“喂喂喂，小土妞，你家的狗和猫来了没？”沈青脑海里忽然浮现出岳丘山那副经常嘲笑她的面容。因为她总是把“Good morning”读成“狗的猫尼”，所以他一见到她就会问，“你的狗和猫呢？”
想到这里，沈青又莫名其妙的笑了。少女的心思有时候就是这样奇怪，阴晴不定的。
三年来，在这个班级里，有太多太多关于岳丘山的回忆。但此刻回忆起来，那些打打闹闹的时光，是多么的绚丽多彩，富有趣味啊！
“岳......”沈青终于忍不住了，她想像往常那样跑过去狠拍他肩膀一下，给他一个大大的“惊喜”。但刚起身，她又定定的坐了下来。
“哼！我干嘛要先跟他打招呼？他明明知道我进来了。”她想。因为她刚刚站在第一个窗口前张望时，岳丘山所在的位置是绝对能够看到她的。“他凭什么不理我呢？！”
这时，她脑海里又浮现出半个月前——中考结束的那天——的一个场景。
那天，她看到他和班级一个女孩子并肩走在大街上，笑容灿烂......
。