人这辈子能够子孙满堂是难得的福气，张三和老妻便有这样的福气。
古稀之年，被儿孙绕膝展颜欢笑的时候，刚懂事的小重孙儿举着烤红薯吃的满嘴黑乎乎，嫩声说道，“太爷爷小时候就能吃到这么好吃的东西了吗？”
老夫妻对视一眼，脸上的欢颜换成了悲伤。
“我们小时候，并没有这东西，这是你爷爷小时候才有的东西。”
那个时候……
那个时候，是大丰福统三年。
在张三的记忆里，大丰福统三年，非但没有福气，就连回忆都带着苦涩与难熬。
初春是热的，没有一丝春雨落下。
田水浇了，过不了几天就干了，菜地因为不常浇水，长得也是蔫巴巴。
若不是背靠大山，而且山上似乎不缺水，家里养的牲畜就没有草料可吃。
懂天时的老农都坐在地头悲叹，这一季不成了。
张三和兄弟几家想尽法子多赚点活钱，实在不行，还能用钱财抵税。
往年山里花儿开得好，许多城里人都愿意出钱买去看，可春日热得早，百花竞相绽放，这一处来钱的法子也没了用。
也幸而有位胡老爷专来收野菜，山货也不拘是去年的，给自家增加了一点收入。
夏日是滚烫的，不光没有梅雨，日头都更大更灼热了些。
家里小孩儿热的受不住，总说天上不下雨，而是在下火。
出门太久，多半是要被抬着回来的。甚至抬人的也会中暑倒下。
人们被逼的改变了作息，只在晚上和清晨活动。
可是谁家也没有那么多灯烛火把，所以夜里多半摸黑做事，趁着早起才能出门，日头升起来不久后就要回家。
“日出而息，日落而作”，说起来是换了作息，但其实中午热的人根本睡不着，只有夜里日头落下，才能勉强睡一觉，即便这样也热的人食欲全无，只想喝水。
人人都窝在家里，脾气都暴躁了几分。
不光如此，田地被晒得开裂，即便清晨浇了水，用不了两天就能蒸腾干净。
外面热，屋子里也热，只能不停的去井里打水降温。
饭食也不能提前做好，早上的饭放到中午一定会馊。
大热天还要烧火的感觉，谁干谁知道。
正值壮年的人还好些，女人和小孩子有的都能热的昏死过去。
如果没有及时救治，天黑时就要下葬了。
来不及停灵，因为尸身已经开始发出臭味了。
每个村子都有了野坟地。
张三有时候想，老天爷不作为，这一季肯定是绝收了，希望下一茬好一些。
可听到北方已经旱了二年的时候，总是觉得后背发凉。
去城里时，一日比一日上涨的粮价也让人们的气息变得焦灼。
就算是这样，老天也不放过老百姓。
蝗灾来了。
铺天盖地的虫潮飞扑而来，在人们还没有反应过来的时候，已经吃空了一切。
当时张三被小儿子缠磨着要他去城里买些冰。
可这小子哪知道，那些冰还没出城就会化成水儿。
也是因为这个，他没有出门。
似乎是忽然之间，就有人大喊，“蝗虫来了！蝗神爷来了！”
他和妻子呆立当场。
等人声喧哗起来的时候，才如梦初醒，抢着关门关窗。
妻子抱着孩子们瑟瑟发抖，那雨点一样的声音和窸窸窣窣的咀嚼声，仿佛一根根尖锐的针，扎的心里千疮百孔，血流不止。
有一些蝗虫咬破了窗纸进了屋，扑到了他的身上。
张三咬紧牙关，恨不得将这些东西打出血。
外面传来了哀嚎声。
那是早早去了地里的人，没来及跑回来，在半路上被蝗虫裹住啃咬的声音。
蝗虫不吃人，但是饿极了的它们会啃噬一切能够咬得动的东西。
慢慢的，外面的声音弱了，他再也忍不住，抓着扫把冲了出去。
院里仍有那么多的蝗虫，张三怒吼一声扑了上去！
大儿子已经懂事，妻子让他照顾好弟弟，关上门来帮丈夫。
夫妻两个一个拿着扫把，一个拿着口袋，将飞在空中的虫子都装进麻袋里。
蝗虫撞在他们的脸上身上，像是石子一样，但夫妻二人心中只有满腔的怒火。
不知过了多久，才有人奔出去查看田地，那凄厉的哭声让他们从机械的扑打中回过神来，栗山村的地，全完了。
背后的大山，也成了秃山。