周蓉讲起来，她选择来敦煌的初心
又向我提出，可以一起去拜会下她的恩师：
范瑾诗
周蓉先是和她恩师通了电话，确定老师刚结束一场小型研讨会。
这一会，正好有时间。
我就在周蓉的带领下，来到她的恩师的工作室。
进入周蓉恩师的工作室，我被琳琅满目的照片墙所吸引了！
范教授见到我，亲切地对我说：“早听周蓉介绍过你，今天一见，果然气质非凡，也听说你以前做过导游，后来还做过佛道教文化的研究，你的着作我还拜读过呢。”
我伸手向前倾身鞠躬，亲切地握着范教授的手道：“哪里哪里，在您老面前，我的那些作品都是班门弄斧之作，为您老一直坚守敦煌，弘扬我们祖国优秀文化的扎根精神，表示崇高敬意！”
范教授邀请我们入座，并且亲自为我们沏上一杯‘十万大山’茉莉花茶。
这种茶据说在大西北很受欢迎，清香扑鼻，又味道醇厚，仿佛可以喝出来历史千年的味道。
范教授指着一张张照片，向我们介绍它们的历史。
教授边走边说道：“日子要一天一天地过，饭要一碗饭一碗饭地吃，照片要一张照片一张照片地拍。”
“多年之后回看，这些影像陈列在时光里，一定会像莫高窟的壁画那样，珍贵，动人，并时刻向世人证明着，它曾经的荣光。”
我点头表示同意，思绪也随着这些照片，飘飞道多年前我当导游时候，来敦煌的经历：
敦煌，一次重逢，一次相遇，
让我对这片土地，建立了深厚的情感。
再次来到敦煌已经是十一年之后了。
十多年前的我，还是一名导游，我带着几十个游客，来到了这座地处西北的小镇。那是我第一次到访千年佛国莫高窟。
那时候留给我的震撼，至今记忆犹新！
十几年后，我也从青年人快变成中年人，以不同的社会身份、带着不同的人生阅历，再一次站在了敦煌的土地上，感慨万千。
随着参观照片墙的展开，茫茫沙漠里，巨大的胶卷徐徐展开，11幅来自不同洞窟、不同朝代的敦煌壁画置于装置的中心，描绘着婚礼吃席、农耕割麦、煮茶洗衣……古人的生活日常。
走出照片墙的纵深处，映入我的眼前是一条长达400米的「人文影像丝绸之路」，120张普通人拍摄的照片，在沙漠里绵延而去。
人间百态在这里徐徐展开。有人拍下了父母一起修剪院子里苹果树，有人用镜头定格了坐在海边看晚霞的孩子；
有人捕捉到了菜市场的吉光片羽，还有人留住了小狗扒着主人膝盖讨食吃的画面……
我在一张照片前驻足了很久。
画面里有两位老人，一个远远地坐在路边，另一个背对着镜头，头发花白。
我看得百感交集。
从这两年开始，我有时候照镜子，发现有白头发从鬓角里长出来了。
我回想起第一次留意父辈白发的时刻。
那是2000年左右，我陪父亲在老家河边的公园里散步。
天色尚未全黑，光线从父亲的侧面洒下来，我突然发现，父亲已经有了很多白发。
这勾起我对「光阴」与「衰老」的真实慨叹，那一刻，我突然意识到：
父亲老了！
看到这张照片，看到老人花白的头发，我想象着这个背对着自己的老人，会有一张怎样的脸？
是沧桑的、幸福的、惆怅的，还是对未来有憧憬的？
一张张照片，记录我们的生活、也记录着我们心里的故事。
这一天中的很多个时刻，影像和现实、历史和现代，都在默默地重合与交叠。
我穿梭在壁画和照片之间，隔着上千年的时空，我看到了很多「神同步」，恍然发现：时髦的露营车遛娃，古人早就玩过了，带娃活动千百年来无师自通；
无论何时，人们都能在和朋友喝茶下棋的时候获得些许自在和闲逸……绘画和影像，记录的是普通人的生活。
这些珍贵的日常，让我备受触动。
我想，倘若如今穿越回自己的导游时代，一定要做个「不一样」的导游，「别的导游带你看飞天，看反弹琵琶，我带你看壁画中的刷牙、卖肉、游泳、吃面。」
我和范教授手拉着手，听她如数家珍地介绍着敦煌的每个洞窟，每张照片的生动故事，仿佛都是她自己的孩子。
她一生都献给了敦煌，敦煌可以说是她一生中爱得最浓烈的对象。这也是我对范教授最好奇的部分。
无关那些「神话」和「事迹」，而是想去追寻最质朴的答案：她为何能一直坚守在这里，还有哪些事情想做？
以及，如何找到工作的乐趣，并将自己一生安放于此？
早在1943年，画家张大千临摹完壁画，准备离开敦煌，临走时对时任院长常书鸿说：「我回去了。你待在这里，是一个长期的甚至无期的徒刑。」
但常书鸿留了下来。那是莫高窟的第一批年轻人，如今很多已经辞世，按照遗愿，他们的骨灰被安放在莫高窟对面的三危山上，正对着九层楼，永远守护着莫高窟。
这份坚守也一代一代地传了下来。沿着常书鸿们的足迹，范教授也留了下来。
板凳不仅冷，还是土的。
早些年，莫高窟的生活非常清苦，住土房、睡土炕、吃杂粮；蔬菜最多的是「老三片」：土豆片、萝卜片、白菜片。
不仅如此，因为缺水不能洗澡，所有人只能「擦澡」，擦脸、擦身、洗脚，用完还要把水留着另作他用；
西北气温低，冬天睡觉前，把石头放到灶里烧热，然后用毛巾包起来，抱着取暖……
范教授在上海长大，在北大念书，这样的清苦，几乎是此前二十几年从未经历过的。
刚到敦煌时，甚至因为营养不良和过度劳累晕倒过，有时想起学校食堂的饭菜，「想着想着都要流口水」。
尽管如此，这个南方姑娘还是留在了这片荒芜的北方土地上。她被莫高窟斑斓的壁画吸引了，同时也被它们的损毁程度震撼了。
意识到「保护」的迫切，久而久之也就不再怀念城市的生活了，范教授说：“一走进石窟，就觉得再苦再累也是值得的。”
我通过她的眼睛，反复看到她的眼里有泪水在打转......