疏香镇一面临海，三面环山，也不知是谁的手笔，山中遍植了红梅。
一到冬末，满山红梅在一夜之间竞相开放，疏影横斜，暗香浮动，因此得名疏香镇。
今日正是除夕，疏香镇最富裕的商贾——忌府忙成了一团，热火朝天地准备祭神和祭祖的事宜。
忌同生是忌府的当家人，他一介商贾出身，膝下只有一个儿子，叫作忌风，时年十八。
忌风周岁那年，忌府举办了一场抓周宴。肉嘟嘟的奶娃娃左手抓了一把折扇，右手抓了本《三字经》。
周围的人喜笑颜开，纷纷和忌同生道喜，说这忌府怕是要出一位风姿卓绝的状元郎了。
忌府不缺钱，若是能出一位有权有势的官儿，那可真是光耀门楣的事。所以，忌同生很开心，一心要把忌风培养成状元郎。
忌风很聪颖，三岁能诗，五岁能赋，无论谁见了都要夸一句“未来状元郎”。
忌同生满意极了，恍若已经瞧见敲锣打鼓中，忌风着红袍，骑着高头大马巡街的模样。
不成想，这一切不过是忌同生单方面的想法，忌风既不想子承父业，也不想入朝为官，他的梦想是走遍整个穹苍界。
忌同生自然不同意，把忌风大骂了一顿。忌风还想和他说说心里话，哪知忌同生竟把锅甩到了教书先生身上，说是元先生故意错误引导，要将元先生送官。
元先生是忌风开蒙的先生，忌风很尊重他，自然不愿意让他背锅，只得哭着乖乖认错。
忌同生逼他亲手把书房里所有的图经地志类书籍全撕了，再一把火烧了个干净。
从此以后，忌风再也没有提过自己的梦想，只偷偷地在四书五经里夹着些图经地志的书籍，偷偷地瞧。
外头来来往往收拾的丫鬟小厮太多，忌风嫌吵，从床板下拿出一本《地理志》，从后门溜了出去。
忌风随意在山脚寻了棵梅树靠着，津津有味地看起了书。
“哟，这不是状元郎嘛，又看书呢？”话音刚落，身旁就响起刺耳的嘲笑声。
这群人不过是地痞无赖，忌风无意理会，只当没听见，依旧埋头看书。
那群人还不肯罢休，其中有个晒得黝黑的男子起哄说：“状元郎，你这书有什么好看的，我这儿的才是好货。”
那个男子从腰间掏出半本破破烂烂的书，摊开来放在忌风的书上。
书页黄不拉几的，粘着一团团、一点点，黑的、灰的、白的污渍，书页正中央，两个小人儿犬儿似的在深入交流。
忌风这回是真的生气了，他这本《地理志》可是好不容易托人找来的。特意用绸布封了面，他翻看时一贯是小心翼翼的，生怕弄出折痕。
忌风冷哼一声，将那半本春宫拂到了地上，一言不发地离开了。
没有人敢拦他，即便是最难缠的地痞无赖也只敢口头上讨些便宜，不敢碰忌风分毫。
刚回到家，忌风就发现家里的佣人都垂着头不敢看他。
忌风心下一紧，下意识地朝自己院子的方向看去，远远的，忌风就瞧见了被北风吹得歪歪斜斜的烟柱。
忌风忙朝院子里跑去。院子正中间有一大摊火堆，书已经烧得差不多了，隐约能瞧见书页的边角。
忌同生见着忌风，气不打一处来，面皮和胡子都不住地抖：“我怎么就生出你这么个畜生来？”
忌风定定地看着面前的火堆，说不出什么情绪。恰此时，一阵风吹过，焦黑的书页就跟着跑，在半空中散开，碎成一片片、一点点暗淡的星子。
眼前的一幕和三年前的那一幕重合，撕开书页的声音和火舌舔舐书页的声音在忌风耳边交替回响着。
忌风的心脏没来由地一痛，他下意识地攥着自己的衣襟，那里藏了本《地理志》，他仅剩的、唯一的一本。
忌风丧失了思考的能力，脑子里来来回回地响起一句话：“不能被发现！不能被发现！不能被发现......”
下一瞬，忌风转身便跑。
忌风的动作震惊了在场的所有人，他惯来是个孝顺的。每一次交锋，忌同生都是赢家。
“走了就不要回来！”忌同生忿忿地嚷嚷。他其实也被忌风的反应惊着了，但是转念一想，他自己的儿子他最熟悉，忌风是个孝顺的孩子，不出半个时辰，他肯定会乖乖来认错。
忌风不要命似的跑啊跑。呼呼的风声落在他的耳边，起初听起来像是呜呜咽咽的哭声。胸腔里剧烈地跳动着，一声又一声，擂鼓似的。
恍惚间，哭泣的风声竟成了嘹亮的号角声，和胸腔处的擂鼓声奏响了二重奏，激励着他往前冲。
忌风的双脚灌了铅似的，但他的脚步却一刻都不停，周遭的风景不停地变幻着，都被他无视了。
直到被一块凸起的树根绊倒，忌风摔在了地上。地上覆了雪，厚厚的一层，并不觉得疼。
梅枝上的雪也扑簌簌地落了下来，从忌风的衣领处滑了进去，激得他一激灵，这才找回离家出走的神智。
忌风撑着雪地，仰起头来，就在这一片簌簌的落雪中，他瞧见了山巅立了一株红梅。
忌风见过太多太多的梅树，却还是被眼前的一幕所震撼。
这株梅树实在是太大了，不知在这山巅站了多少年岁，好像从洪荒便站在了这里。
墨色的枝干虬结生长着，红梅开得挨挨挤挤，又有雪景作配，如同有人在纯白的宣纸上画了一树浓淡相宜的墨梅。
恍惚间，忌风觉着自己约莫是闯进了什么仙家圣地，窥见了这一场造化蜃景，不禁有些痴了。
有风拂过，一朵红梅飘飘悠悠地从枝杈上缓缓坠落。
忌风下意识地伸出手，那红梅竟被风牵引着落在忌风的掌心。
忌风的唇角勾起了笑意，他仰起头，望着山巅之上的那株古梅，满怀希冀地说：“梅花神女，这是你特意送我的吗？”
没有人回应他。
忌风无奈地摇了摇头，嘲讽自己：“我真是魔怔了，哪儿来的梅花神女。”
冬日里的日光比较短，不多时，夜幕便降临了，山中温度骤降，忌风蜷着身子靠在梅树下沉沉睡了过去。
忌风不知道，在他睡着之后，掌心里攥着的那朵梅花闪烁着红芒，一道道暖流从他的掌心流向四肢百骸。
另一边，忌同生等了忌风许久，到最后终于按捺不住了，连夜组织了人搜山寻找他。
一直等到第二日清晨，众人才找到了窝在古梅下的忌风。
众人站在古梅下啧啧称奇，这山中何时有了这么一株美丽的古梅？但救人要紧，众人只是记下位置，便抬着忌风下了山。
等他们再上山来寻时，却再也找不到那株古梅了。