隔天，东方祥云夫妻专门去奥运村探望蓝阿姨。几天没见，蓝阿姨又苍老许多，拉着祥云和云娜的手，聊着往事，忍不住叹息。东方祥云再次邀请老人家去雄安住几天，蓝阿姨不想给人惹麻烦，再次婉拒。临走前，把师大爷之前整理的资料、书籍等两箱东西让东方祥云取走，看到里面还有1974年德黑兰亚运会的徽章、1980年普莱西德冬奥会的海报、1990年北京亚运会的火炬等珍贵资料，东方祥云就特意拿出来，叮嘱蓝阿姨，这些东西都是师大爷辛苦积攒的宝贝，他不能收，留给师亮更合适。
蓝阿姨坚持这是师大爷的意思，他之前收拾好了，没有等到亲自送给他。再说师亮的工作和兴趣跟这无关。好的东西就要送给对的人，懂得人才会珍惜，把它当做宝。即使这样，东方祥云还是坚持留下，他知道那些宝贝来之不易。之前师大爷给他讲过徽章的故事。
1974年德黑兰亚运会是中国恢复联合国席位后首次参加的重要赛事，也是新中国成立后第一次派遣代表团正式参加比赛的亚运会，那徽章是师大爷在2008年奥运会时，用好几枚徽章交换过来的；
1980年冬奥会的海报，是一位曾参与那年冬奥会的前辈转赠给他的，那是新中国成立后，首次参与冬奥会；而1990年北京亚运会火炬传递，师大爷是火炬手，那届赛会的火炬是手手相传，火炬手是无法拥有火炬的。一些火炬手为了留有纪念，就集资找人仿制了几把。
每一样东西，背后都有故事，尽管师大爷走了，还特意叮嘱把这些东西留给东方祥云，但是他不能收。只是把资料、书籍还有一个硬盘放在一个箱子里，带了回去。
一个箱子，装着师大爷对他的爱，对他工作的默默支持。想到这，东方祥云越发对自己之前失约没能见师大爷最后一面感到愧疚。永远到底有多远，下一次，是否真的还有下一次。抓不住的未来，等不到的明天。
国庆节，东方祥云夫妻俩决定回趟尔玛云娜的老家川西。2008年那场震惊世界的地震后，羌族人在国家和全国人民支持下，在老北川南部，20多公里的一片荒地中，异地重建一座新城。尔玛云娜就出生于在新北川的永昌镇。看到女儿女婿和外孙的到来，老两口很开心。
之前听说他们要回来，就特意通知亲朋好友一起聚聚，准备了当地特色的北川老腊肉、九大碗，绿色无污染的高山蔬菜，香高味浓的苔子茶，喝山泉水长大的白山羊，极其丰盛。尽管东方祥云结婚前第一次和婚后第一次来时，场面比这更宏大，但是看到老人一天天变老，他从内心希望一切简单就好，但总是拗不过老人的热情。
尔玛云娜的小姨一家三口也来了。小姨尔玛楚依，原来是一名舞蹈演员，当年她19岁，正值青春年华最美好的时光，正在排练节目时，地震突然来临。她们瞬间被倒塌的房屋所埋，她的很多伙伴红颜薄命，英年早逝。而她的一条腿被柱子压断，幸运的是后来被武警战士所救，但因错过了最佳救治时间，那条腿被迫截肢。腿是演员的生命，可怕的是尔玛云娜的外公外婆也在那场地震中不幸离世。当时尔玛云娜的父母正在蜜月旅行，幸运躲过一劫。双重打击之下，尔玛楚依变得抑郁，多次想过自杀，从外地赶回来的姐姐陪着她度过那段最难忘的日子，当然后来才知道还有一个人，就是现在尔玛楚依的老公程大军，也是当年救他的解放军小队中的一员。
当年程大军所在的解放军小队连续作战多日，在在黄金救援时间已过后，坚持不放弃不抛弃的信念，继续作战，极度疲劳之下，是程大军率先听到了时断时续的敲击声，从而发现了尔玛楚依的存在。尔玛楚依已经奄奄一息，在他的鼓励下，她看到了希望，经过3个多小时的生命接力，终于将她成功救出。队伍撤走前，程大军专程去医院看了尔玛楚依，并在她的强烈要求下，留下了电话号码和QQ。初期因为队伍对通信的严格管理，程大军总是不能及时回复尔玛楚依的信息，但是尔玛楚依始终记得深埋在地下夹缝中自己的绝望，以及在自己即将放弃的时候，听到上面传来的那句“下面有人吗”，以及后来程大军模糊的身影。
黑暗中，那是一道光。
在尔玛楚依住院和康复期间，程大军的信息成为她生活中的光，而这道光也成为她的依靠，她的爱情。而程大军也被姑娘的坚强所吸引。地震让她失去了父母，失去了一条腿，也曾差一点夺去她的梦想和希望。在姐姐的照顾和程大军的鼓励下，一个如花似玉的姑娘，鼓起勇气拄起了拐杖，并且用更多时间练习手舞，精心专研曾厌恶的文化课，成功考取某高校的艺术系，在大学毕业后又回到北川，在一所中学教音乐和艺术。当程大军退伍之后，没有选择回家，而是来到了这个他曾经战斗过，也是与爱神相遇的地方。在姐姐姐夫的支持下，尔玛楚依和程大军在羌寨开了一家民宿，不久后俩人结婚生子，日子过的红红火火。多年之后，尔玛楚依丢弃了拐杖，换成了智能假肢。去年春节回家，云娜跟祥云商量，又专门给小姨定制了一款智能外骨骼，让尔玛楚依更显得自信和优雅。家是港湾，亲人是依靠，这是中华民族的优良传统。
每次回到家，尔玛云娜都会换上母亲缝制的羌族服饰，红色的长衫上是母亲一针又一针刺出来的羌绣，长至脚背，今天天有些冷，外面还套了羊皮坎肩，腰间系着绣花飘带，脚上穿了绣花鞋，那是一种远离尘世的特别的美，眼中闪现出那种空灵与清澈。羌绣是国家级非物质文化遗产之一，其历史源远流长，据说最早可以追溯到新石器时代，所绣图案多呈几何形状，色彩大多以黑白为主，但挑花和纳花两种技艺上则色彩绚丽夺目，宛若五彩霓虹。尤其是穿在尔玛云娜的身上，东方祥云总是目不转睛，似乎永远看不够。后来尔玛云娜让阿妈给东方祥云及后来的东方晓也专门做了一套羌族服饰，每当看到东方祥云穿上过膝长袍，包上头帕，系上裹肚，打起麻布绑腿，穿上云云鞋的时候，总觉得缺点什么，尤其是与尔玛云娜站在一起，不像夫妻，更像公主和随从，不过东方祥云乐在其中。