路口红灯，林烬桁降下车窗，手肘撑在窗沿上，心上像压了块大石头，闷了一口气喘不匀。
他发现秦雨销的想法跟他是错开的，他不知道要怎么使其通顺，他很少会有这种无力感，很烦。
“我的钱都是我自己赚的。”林烬桁开口，“我高中就开始和同学合伙创业，投资是自己拉的，没用家里一分钱，算不上白手起家但也没差多少。”
没朝家里要钱，但合作方多少会因为他的身份给他面子，用几亿投资换一个和林家交好的机会再划算不过，所以算不上白手起家。
他承认他的身份带来许多便利，可创业初期付出的努力都是真的。
还有金水湾那片儿酒吧和商务KTV，每一家一天的流水就是上千万，原本要建楼盘，是他和资方签的对赌协议。
十几岁独立做生意，那是他长这么大感到压力最大的时候。
后来同时开科技公司和创立投行，一步步都是他做的决策，和合伙人带领团队闷头闯，谁也不知道能不能在金融市场站稳脚跟，可能明天起来就被浪涛吞没掉。
秦雨销闻言沉默住。
普通人十几岁在拼高考，有钱人家的少爷就已经创业了。
有时候人和人之间的差距，比人和狗都大。
她不知道该说什么好了，讪讪地道，“那你……也挺辛苦的哈。”
十几岁创业，保送A大，二十岁进入特种部队，二十二回来继续念书。
别人一辈子的经历，他二十出头全给体验完了！
怪不得二十二了还没谈过恋爱，全他妈干正事了！
绿灯跳转，暂停的车流动起，林烬桁却没动，反而偏头注视着她，“我自己的钱给你花也不行？”
“……谁要花你的钱！”后面的车辆已经响起鸣笛声，秦雨销不愿再跟他起争论，“快点走吧，少爷你能不能遵守点交规！”
林烬桁回正视线，也不关窗，一脚油门踩下去，猎猎冷风呼啸着扑进车厢。
秦雨销没有挽发，黑发胡乱糊了一脸。
她用腕上的小皮筋束起头发，责怪起来，“你把窗关上，你不高兴就不高兴，别让我跟着受罪。”
林烬桁眉眼锋利，绷紧下颌，长指偏移，关了窗。
秦雨销视线移向窗外，他自己的钱和他家里的钱有什么区别，反正都不是她的钱。
林烬桁在商场门口停下车，秦雨销偏头朝他投去一个疑惑的视线。
男人起伏利落分明的侧脸冷淡，“不是要买吃的吗？”
“就是买点小零食。”秦雨销没想到她随口说的他竟然记得，心湖起了一丝波澜，但面上平静道，“不用麻烦。”
林烬桁眉眼沉着，指骨在方向盘上收紧，充分显出他的烦躁。
静了两秒后，他终于按耐不住地问，“你到底在为什么生气？”
秦雨销答得若无其事，“没什么啊，没生气。”
本来就没什么啊，不喜欢和你之间的阶级差距却又改变不了，对门不当户不对造成的价值观上差异完全无能为力而感到憋闷呗。
“秦雨销。”林烬桁压着火气，薄唇动了动，将想说的话又忍了回去。
缓了缓，他向后靠着椅背，语气平且冷淡，“那就这么耗着吧。”
秦雨销，“……”
不走了啊？！
“那要不……”她试着开口，“我们还是去买吃的吧？”
男人冷冰冰地吐字，“不去。”
秦雨销，“……”
这不是纯纯神经病吗？
服了啊！！
接下来谁也没说话，秦雨销瞧着商场门口来往的客流，思绪万千。
过了几分钟，她妥协地缓缓开口，“我前两天看了个电视剧，女配为了工作陪客户喝酒陪笑到深夜，而另一边女主借着霸总男主的权势解决她生活和工作中一切不顺心的人和事，坐在男主的豪车里享受不费吹灰之力的安逸，她将美貌作为资源吸引男主，和他置换市场资源，看似甜宠实则歹毒，和商务KTV里的钱色交易并没什么两样。”
林烬桁微微皱眉。
秦雨销接着道，“其实我能轻轻松松地哄你开心来换取金钱或者权势，可那样我和你手上这块华丽昂贵但无用的腕表有什么区别？我不想做依附你的菟丝花、金丝雀、掌中物，而是精神平等的……”
她说到这里顿住。
林烬桁抬眼看过来，黑眸沉静地等着她的下文。
秦雨销缓缓呼了口气，用了很大的勇气才轻声说，“……恋人。”
这不是一个几千块手机的问题，而是她必须在阶级的巨大差异造成的财力、权力冲击下维持住人格主体性。
——她不能跪下去。
林烬桁清晰无比的听见了自己的心跳声，像心悸，疯狂而不可控。
是情意在汹涌肆意的生长。
秦雨销是在上大学后，才发现要在物欲横流的阶级面前坚定本心不是个容易的事，知道夜场里面的营销小姐微信余额的零花钱已过百万时，她内心也挣扎过。
不就是去喝两杯酒么，不就是被摸两下腿么，一晚上到手的就是一个本科女大学生在办公室里起早贪黑一个月的工资。
那些短短出现半分钟就被她剔除的挣扎在遇到林烬桁后显得无比微不足道。
抛开家世和外表，林烬桁是迄今为止让她感到最自在放松的人，那些因眼界、思维、社交能力的欠缺而裹上的单纯、藏拙、温良，在他面前通通不需要伪装。
他不像陆枫时那般自视甚高，也没有傅涔冬的傲慢无礼，她没在他身上感到阶级压迫，只有想要站到他身边却深感阶层差距的无力，和对自己卑微不足的恼火。
新鲜感让她自甘沉沦，不配得感又让她裹足不前，她内心的挣扎对喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢的他来说是毫无头绪的无法理解。
林烬桁神色平静不能再平静，黑眸却如有墨云翻滚，手臂撑在秦雨销这边的车门边，手背上青筋绷起。
他探过身来，强势而不容拒绝地吻住她。
属于成年男人的压迫感笼罩下来，秦雨销的瞳孔微缩，呼吸瞬间发紧，裹满创可贴的手指攥起。
温热柔软的唇瓣毫无预兆地印上，鼻尖错开相触，沉热的呼吸轻柔地扫到面颊。
心脏倏地窜起一阵电流，直接跳到了嗓子眼。
怦怦！
怦怦！