暴雨。
一堆篝火在活动室角落的位置熊熊燃烧着，上面架着烧水的大锅。水刚开不久，白茫茫的热气氤氲出来，驱走了窗外吹进来的寒意，让整个世界显得有些朦胧与虚幻。
杨帅站在属于他的高台上，表情悲愤，言语激昂。杨帅手里抓着的，是林城最后的血衣。
是的，林城永远留在了二楼，带回来的只有他那件被血染红的破衫。而这件破衫，将被高高挂起，挂在活动室的墙壁上，永远留给后人去缅怀与纪念。
不过在这之前，它需要先配合杨帅进行一番感人肺腑的演讲。
洛羽坐在台下，坐在靠窗边的位置。
也许是风太急雨太大的缘故，洛羽听不清杨帅在说什么，只是看着他壮怀激烈，看着他鞠躬道歉。
不知为何，洛羽就想到了滕云。
没有血衣，也没有被提及，滕云甚至没有资格成为鞠躬道歉的一部分，她只会默默无名，融入在这悲壮史诗的残影之中，带着她肚子里那甚至不曾感受过一分一秒世间美好的小生命。
洛羽又望向台下。
哔哔啵啵的火光跳动着，映出每一张激昂亢奋，或深沉缄默的脸。
其中有和自己一同看着滕云走向死亡的守护队同伴，也有往日里和滕云有说有笑的后勤队女孩。
他们也许什么都知道，也许什么都不知道，相同的是，没有人能够说出来。
洛羽也不行。
这种感觉很糟糕。
就像是回到了楼梯口的那一刻。
所以洛羽不敢再多看，所以洛羽把头转向火焰。熊熊燃烧的火焰没有温度，却能恰到好处遮住视野。
火红，炽烈，空洞无物。
一盏油灯照亮了书桌。
一道孤独的身影坐在桌前，纤纤素手翻动着眼前的册子。
这是601房，是后勤队的办公室。
今日送来的物资已全部登记在册，又计划好了分配。可姚薇并没有急着离开，而是重新坐下来，整理着过往的记录。
渐渐地，姚薇翻书的动作慢了下来，身体也开始轻轻颤抖起来。
“怎么了？”身后传来秦幽幽的声音，却是她四处找不到姚薇，便寻着门缝的灯光寻了过来。
“幽幽。”姚薇的声音很是低沉，带着些许颤动，“幽幽，滕云和李老……他们去哪里了？”
笑容凝固在脸上，秦幽幽本已搭上姚薇肩膀的双手也垂了下来。
“秦保国一直在寻找的母亲，曾经是基地的一员，对吧？”
“我在过往的记录中见到了许多陌生的人名。他们都去哪了？你知道的，对不对？”
姚薇低着头，可声音不大，却格外有力。
“阿薇……”秦幽幽叹了口气，什么都没说。
房间内陷入沉默，只有杨帅的声音随风远远传来，又透过没有闭合的房门闯进来，混在风雨声中含糊不清。
一点烛火飘摇。
胡惠也坐在书桌前。黄色的烛火映着苍白的脸，宽松的衬衫有点歪，露出一边粉红色的肩带，可胡惠浑然不觉。
胡惠手上，握着一页纸书，因为手指太过用力的缘故，纸张的边角多了些褶皱。
这是一封遗书。滕云留下的，秦幽幽转交给了自己的。
身后不远处，小南瓜四处追逐着他亲爱的小皮球，不时发出嘿嘿嘿的笑声。
对于年幼稚嫩的小南瓜而言，这不过是又一个美好的夜晚，虽然留着胡子的小叔叔和大着肚子的阿姨没有来陪自己玩。
跑到胡惠身边时，小南瓜看到了在风中飘忽不定的火光，也听到了外面走廊传来的哄闹声，于是仰起头大声喊道：“妈妈！”
没有回答。
小南瓜又跑近了些，抱住了胡惠的大腿，朝胡惠大声喊：“妈妈妈妈！”
依然没有回应，小南瓜皱了皱眉头，好奇地看着母亲，却见母亲神色严肃，眼中隐约有泪光闪动。
“见字如晤。这些天承蒙姐姐照顾良多，不胜感激……”
遗书的开头，娟秀的字迹写着感激的话语，胡惠却只觉心下黯然。
自己算什么照顾良多，不过是每日一起聊些孩子的事情，传授些生孩子的经验罢了。倒是滕云，明明大着肚子，却还帮自己看护着小南瓜，给小南瓜做各种小玩具，带着他做游戏。前几日小南瓜屁股上长了些红点，还是滕云将自己的修复膏送给了小南瓜。
“昨夜腹中疼痛，至今晨方停歇。惊觉胎心不复跳动，想来宝宝也知世间疾苦，不愿在此停留。有缘无分……”
胡惠皱起眉头。
“宝宝已死，我的心也随宝宝而去……”
胡惠总觉得哪里不对，直到将遗书翻来覆去看了六七遍，胡惠才知道哪里出了问题。滕云向来很少用宝宝两字，倒是昵称小冬瓜喊得多一些。
胡惠又仔细看了眼遗书上的字迹，突然从桌上弹了起来，几步跑到床头，从背包里翻出一个黑色封面的笔记本。
笔记本翻开，上面是满满一页各种风格的名字。是那天两人讨论小冬瓜命名的话题时，滕云在胡惠的笔记本上信手涂写。
胡惠望着那娟秀中带着些许灵气的小楷，心中波澜起伏。
字迹与遗书全然对不上！
胡惠又想到文中提及的胎心，那是需要在医院用仪器才能听到的，孕妇能感受到的只有胎动！
“妈妈！妈妈！怎么了？”小南瓜还在扯着自己的衣角，甚至开始顺着自己大腿向上攀登。
门外夜传来秦保国疯疯癫癫地呼喊声：“妈，你在哪里啊妈！”
胡惠突然觉得有点冷。
……