面对收购站的大妈，江言神色坦荡地解释：“您好，刚才有一位老人匆忙离去时失落了这个，我刚到镇上购物，很快就要回村，所以想请您暂时保管，如果有人来找，希望您能帮忙归还。”
大妈起初面带愠色，但听到江言的话并看到包裹得严实的油纸包，立刻转为笑容，热心询问详情，并承诺会完整归还，还赞扬江言的拾金不昧。
在大妈的追问下，江言笑谈着响应主席号召，渴望学习知识，于是提出了困难的请求：“我想借些课本，镇上没有书店，实在无从着手。”
"小事一桩，你尽管挑选，课本的价格就跟废纸差不多，选完了大妈会帮你称重的。”
听到江言的话，大妈的神情瞬间严肃起来，眼中闪烁着赞赏，毫不犹豫地挥了挥手，放江言进入了那个世界。
江言感激地一笑，顺利踏入了这个充满旧物的角落。
这里虽然没有稀世珍宝，但堆积的物品却充满了历史的痕迹，比如民国时期的字典和绘画，江言对古董的知识有限，但她凭借直觉，挑选出那些看似有价值的物品，存入了自己的空间。
她的目标并非借此发家，而是期待将来能建立一座博物馆，收藏这些无意间获得的"宝物"。
虽然这样的行为在法律上可能被视为"顺手牵羊"，但她心怀善意，视其为保护。
挑选的过程中，江言主要选择了高中教材，不知不觉间来到了破旧杂物区。
这里有散落的小型木器、铜器和瓷器，当她发现那些瓷器，目光如炬，挑选出几套看似年代久远的，尽管有些残缺，她依然决定收下，毕竟机会难得。
当时间接近离开，江言的目光捕捉到一堆朽木下隐约的红影，疾步上前，清理出一块小巧的红盒子，约莫半个手掌大小。
盒子由古老的红木制成，中央雕刻四季图案，四角嵌有铜制蝙蝠，扣子则是如意云纹设计，令人惊喜的是，盒子保存得完好无损，连雕刻的纹路也清晰可见，只需稍加保养，它就能恢复如新！
"大妈，这份心意我实在无法回报，这个盒子就当作感谢您的礼物吧！请您别客气，看您的双手都起了裂口，别因为忙碌而伤到自己。”
大妈帮江言清点书籍，爽快地减去二厘，江言不好意思地从口袋里取出一小瓶蛤蜊油递给她。
"姑娘，这怎么好意思呢，有需要尽管来找大妈，我一定尽力帮忙。”
大妈先是惊讶，随后又被蛤蜊油打动，最终在江言的坚持下，半推半就地接受了这份意外之礼。
江言正是期待这样的互动，以后来往就不会显得突兀。
那瓶蛤蜊油是江言从山东带来的，一直未用，今日恰好派上用场。
她心中灵机一动，想起了小时候母亲讲述的那个时代的化妆品，据说品质上乘，比如某品牌的珍珠和人参成分真实可靠，或许可以多收集一些，以备后用。
当江言抵达约定地点时，张清芳还未现身，她注意到何建国与张长庆在远处轻松地交谈。他们看到江言，立刻起身过来协助她卸下肩上的负重。
待江言舒了一口气，她转过身，却意外发现两人身边摆放着两个古朴的木柜，江言眼中闪烁着惊喜，围着它们转了两圈，满怀期待地问道：“这是从哪儿弄来的。”
“就知道你们会喜欢，我们刚才恰好遇到一户人家要处理旧物，考虑到你们女孩子东西多，我们就顺手买了下来，总共才五块钱，你们自己分吧。”
何建国笑容满面地解释，他和张长庆早就商量过，这些柜子路红可能不会要，所以他们并不担心分配问题。
“太棒了！稍后我们可以共同讨论，假如她们并不需要的话。我全收了！对了，我还给你们准备了小礼物。林语微笑着致谢，从衣兜里取出一小块丝质小包。里面是她精心挑选的两包香烟，作为他们共同生活的小小回报，此刻她对自己的决定更加坚信。
三人一时之间，气氛融洽，笑声不断。
然而，随着赶车的大叔和买东西的母女，还有卖东西的夫妇陆续返回，却发现张清芳还未归队，江言心中焦急，不禁担忧起来。
她想起前世知青们的种种困境，深感自己忽略了这个时代特有的安全环境。
“都是我不对，本应该耐心等待她的，应该不会发生什么问题吧。””
江言的心中充满不安。
“别担心，我与长庆打算探查一番。”何建国轻声安抚道，他已经对张清芳的冒失行为有所了解，虽然有些不放心，但在乡村，人们的纯朴远超城市的复杂，顶多是一些小误会。
张清芳那股独特的气质仿佛一道屏障，让人不愿轻易冒犯。
“回来了！回来了。”
正在四处寻找的何建国和张长庆听到不远处传来灵芝的声音，江言赶紧回头，却见张清芳正傻笑着面对一个背着大包小件的男人，完全没有意识到自己的行为可能带来的困扰。
“大家，这是我新认识的朋友李民，也是知青，他来自上海，因为昨晚火车晚点，现在才到我们附近的石泉村。
今天如果没有他，我还不知道何时才能回来，东西真的太多，多亏了他的帮忙。”
张清芳的话语让在场的人表情微妙，尤其是江言，看着张清芳那副累得不行的样子，手中却抱着几乎和她一样多的物品，心中暗自摇头。
秋夜的细雨绵绵，直到深夜才缓缓收歇。
江言在她的专属空间中饱餐一顿后，决定着手整理并发掘一些实用且不易引起他人怀疑的物品。
随着季节更迭，此刻的寒意已不容忽视，保暖衣物的改造迫在眉睫，江言自嘲道，这或许就是独立生活中不可或缺的生存技能吧。
她将韩版的内衬貂毛大衣取出，逐一剔除军绿色外套上的标识，缝合原本的开叉，将拉链换为扣眼，再在外层覆盖一层图案丰富的花布，原本的时尚单品摇身一变成了复古的棉衣。
江言忍不住发出轻笑，兴之所至，她披上新制的棉袄，戴上一顶某明星同款的雷锋帽，举起手机自拍，随后精心挑选了几张满意的照片，一一贴入手工相册，这些相册整齐地排列在一只散发着淡淡樟木香的盒子内。