五年前…
金秋十月，丽水的天气渐渐凉爽，妈妈说，今年征兵开始了，你去报名吧，看你整天在社会上瞎混也不是办法，上大学你也不是那块料，你爸身体不好单位又破产了，自谋职业每年要自己赚几千块钱交养老保险，等以后老了才有退休金拿，妈妈厂子也是一样不景气，早早破产，我虽然提早退休了，但是工龄太短，每个月只有几百块钱，还不够我们一家人的伙食费呢，更别提给你付学费生活费了，家里实在是没有办法了。所以你还是不要读书了、你那个学校也读不出什么名堂来，去了部队也给家里减轻点负担。爸妈没本事，把你兄弟俩养这么大没冻着没饿着你们也就只能这样了，你弟弟学你混社会，各种闯祸家里把钱都掏空了。看着母亲红红的眼睛
朱昊笑了，好啊，我还想见识一下部队怎么样呢。我可是省运会一万米亚军。去了肯定是当官的料。母亲笑笑不置可否。
一星期后，报名，填表，初审
呆头呆脑走进丽水人武部接受征兵体检，一大片熟悉的青年人，还有陌生严肃的环境。让这群没见过世面的年轻人交头接耳讨论着，叽叽喳喳像一群鸭子上架。
一个笔挺有型的军装男走进来，一声暴喝，吵什么？这里是菜市场吗？是你们家的菜园地吗？全部给我站好！
朱昊一歪头不屑地瞥了他一眼，嘴里念叨着：屌什么屌，有种单挑。军装男好像听到了，走到跟前手指戳着朱昊的鼻子：你，到那边贴着墙壁站好，眼睛只能看着墙，全身除了眼皮以外任何地方都不能动，十分钟，现在开始计时，达不到我的要求马上滚出这里！随即一双狼眼又环顾四周，声如洪钟：先自我介绍一下吧，我姓陈，是一名武警少尉，这次受我部首长安排到丽水进行考核挑选接新兵工作，也就是说如果你们有报国从军的志向，接下来的日子你们将在我的挑选下走或留，我这个人很直接，不喜欢被人拍马屁送礼说奉承话，我的原则是好就是好，我带你去部队，不好就是不好，滚蛋！我们部队不养猪！就这样，希望接下来的日子大家配合我的工作，谢谢！一个标准的军礼之后现场响起一片掌声，这个男人的这一番话带给朱昊极大的震动，也引导了他日后的思想上的转变。
十分钟后，朱昊瘫倒在地上，一毛一过来了，你跟我出来。
三十秒之后，朱昊又一次躺在地上，死死的盯着对面这双狼眼：我早晚打赢你！嫩死你！
狼眼突然变身了：我姓陈，如果你能进入我的部队，你可以随时来找我打。起来吧，去体检，明天我到你家里家访。希望你不要让我失望。
多年以后，朱昊还记得他那一脸伤疤，一双狼眼，他是他的排长。
多年以后，有机会和他坐下来聊天喝酒，他才告诉朱昊，是看了你的档案觉得你有点当兵的潜力，打你是想看看你有没有血性。没有血性的男人，不配当兵！
那次喝酒，排长只剩下一条能动的腿
绿颦远山秋落红，残花丛里、新莺唱和，乌云羞见上弦月，灯熄三更夜，寂寥透席，诗酒年华无新茶，人也彷徨、花也彷徨，
凭栏登高何人等，风也微冷、雨也微冷。
——雨后的夜寒气逼人、写完这一章毕生难忘的经历，我心绪不宁，夜不能寐，隧披衣而起，作下这一首《一剪梅》词