杨小妹是老杨头的女儿，年仅五岁，天真浪漫，生得与她娘颇为相似，老杨头格外疼惜她。
干旱并不是突然出现的，最后一场雨下在了杨小妹生辰那天，那时候她还捧着老杨媳妇儿特意烙的大饼，坐在门槛上吃。
她赤裸着双脚去踢雨水，咬着酥脆的大饼咯咯直笑。
二儿子坐在灶台后面挑着树枝烧火，媳妇儿正在灶上忙活，老杨头坐在屋里编竹筐，时不时抬头看一眼。
“小妹，别玩水，搁会儿感冒了。”老杨媳妇儿揭起一块饼放碗里，抬头看见女儿，嘱咐道。
“知道了~知道了~”杨小妹拉长声音软软地撒娇，脚下踢起大片水花。
但是很明显，老杨媳妇儿不吃这一套，她把锅铲一丢，冷冷地斜了一眼杨小妹:“老娘数到三，三——”
“二——”
这句话威力是巨大的，还未等到一，杨小妹条件反射似的缩回脚，两只赤脚不安地互相踩踏，既不甘心放弃游戏又不敢反抗母亲的暴政。
只能瘪着嘴撕着饼吃，一口咬得娘求饶、一口咬得娘反悔……
正在心里嘟囔着，一串呼唤从不远处传来:“欸——小妹——”
杨小妹闻声眼前一亮，抬头张望，高兴地喊道:“爹、娘、二哥，快来看，大哥抓着好东西回来了!”转眼就把烦恼抛之脑后。
杨小妹站起来，看着不远处跑回来的人影，兴奋地蹦跳起来:“大哥回来啦!大哥抓鱼回来啦!”
听见杨小妹的欢声笑语，屋内的人都站起身，往门边走来:“老大回来了？”
“什么鱼?哇，哥去抓鱼不带我。”
连老杨媳妇儿都从灶台后面转出来，拿着围裙一边擦手一边过来:“瞎叫唤什么，都让开，别挤在门口。”
几人定睛一看，果然远处杨老大手里提着一尾鱼，一边冲他们招手，一边跑过来。
雨幕里，他就像一个凯旋归来的英雄。
“哥哥——快点——下雨了!”杨小妹拉长声音，开开心心地呼唤。
杨老大也不负众望，在众人殷切的注视下，顶着大雨飞快地跑回来，一进屋就骄傲地展示他手里的鱼:“看，我抓的。”
“你上哪儿抓的?”老杨头也紧紧盯着鱼，咧嘴笑着询问。
“哥，快擦头发。”杨老二把巾布盖到杨老大头上，杨老大抬起一只手按住巾布，一边冲老杨头解释:“村头那条河里头，可能是今天变天，好多鱼在蹦跶。”
“这条鱼就蹦到岸上被我捡到了。”杨老大嘿嘿一笑，把鱼递给老二:“娘，咱们今晚喝鱼汤。”
“好诶，好诶!”杨小妹高兴地在房子里到处乱窜。
老杨头起身拿着刀处理鱼，灶里的火重新燃了起来，一阵阵香味从锅里飘出来。
老杨头至今也还记得，那天雨晴后，天边带着暗暗的粉色，他原本以为那是霞光吉兆。
后来才知道，那是人血被雨水稀薄后，遗留的血色。
“那是最后一场雨……”老杨头叹了口气，眼睛望向了远方，夏知寒安静地听着，眸色沉沉，好像怀揣了好多心事。
从那一天起，天空再也没有下过一丝雨露，大地升起腾腾的热气，树叶卷曲起来，井水也开始变得浑浊。
他们最开始是担心没有水浇地，今年的收成肯定不好。
后来地表开始一块一块裂开，枯黄的杂草东倒西歪，溪水只留下干枯的河床。
今年有旱，这是板上钉钉的事情。
老杨头急躁的坐在屋下，看着半滴水不掉的天，忧心忡忡。
果然到了秋天，田里半颗粮食都找不到。
但是收粮的队伍如期而至。
“旱灾没粮?没粮也可以，交钱也行。”官差如此说道，丑恶的嘴脸在热浪中扭曲，如同一只恶鬼。
跪地求饶的没有用，哭泣呐喊没有用，官差冲进来，翻箱倒柜、肆意打砸，将最后一点救命的陈粮也一并搜刮过去。
“还说没有，你们这些刁民，就是不老实!”他们洋洋得意地说，指责着这些低贱之人，然后押着载着粮食的牛车离去。
“大人，没有粮食，我们今年吃什么啊？”老杨头跪在官差面前，哭求着问。
“放心，你们要是真遭难了，朝廷会派救济粮下来，你们再等等。”官差笑着说，绕过遍地的哭声，毫不留情地离开。
“……那朝廷的粮，派下来了吗？”夏知寒问道，其实答案已经心知肚明。
“派了。”老杨头拿钩子勾住木桶的把手，说:“派到官老爷手里去了。”
他们先是请村长联名写了书信，递到官府，他们不识字，就在上面画了一个叉，一个叉就是一家人的命。
然后日日守在村口，望眼欲穿地等着送粮的队伍，但是一日两日、一月两月，刨树根，嚼树皮，放粮的队伍迟迟不到。
有一天村头终于来了一个黑影，他们连滚带爬地冲上去，眼见两个差役押着，一个汉子推着一辆小车，车上的麻布袋子干瘪着，装着一点点粮食。
一口粮食也是吃，他们围在两侧，两眼放光地盯着那半袋救命粮。
老杨头赶紧让儿子去取碗来装，喉咙上下滚动着，死死盯着车辆。
可惜还未到村口，又一个戴帽子的差役赶过来，三人切切察察了一会儿，其中一个差役拍拍推车的汉子。
他们突然就转了向，又往回路走去。
“大人——救命啊!”看着粮车将要离去，老杨头忽然悲切一喊，声音染血。
“你们这群刁民就知道嘴馋，潼川使叛乱，圣上正在全国募粮整兵平乱，哪里还有余粮给你们?”
差役嗟了一口唾沫，斜眼看着衣衫褴褛的老杨头:“你们再等等，等乱平了就给你们发粮食 ”
“平乱也是为你们好，国泰才能民安嘛……”
后面的声音老杨头听不见了，他眼睁睁看着粮车走远，拖着疲惫的身子回家。
刚走到家门口就听见“呜呜”的哭声，回家拿碗的二儿子手足无措地站在门口。
红着眼睛对他说，小妹没了……