许多人都说秦氏是个有后福的人，虽然父亲混账，丈夫早逝，但儿子上进，待闻昕登基之后，闻家水涨船高，已逝的丈夫被封了王爷，她也成了尊贵的王妃。
祖父还健在时，秦家也是书香世家，当时她是被父母捧在手心长大的嫡长女，纵然父亲文不成武不就，但有祖父在，她出去交际也是风光体面。
可祖父去世后，父亲迟迟考不中，可偏偏又沉迷于古玩字画，甚至不惜一掷千金，只为一卷所谓的孤本，秦家也变成了外人眼中的“破落户”。
父亲不事生产，全家的重担都压到母亲身上，年幼的她见证了母亲的名声从贤良淑德到泼辣彪悍，那时候的她便暗暗发誓，以后决不能找父亲这般的夫君。
可等她长大，才发现她的婚事哪里是自己可以掌握的，即便知道闻怀沛身有重疾，父亲还是逼着她嫁了，为的便是闻家丰厚的聘礼，婚事定下来之后，父亲的书房多了一对名贵的花瓶。
至此她对父亲再没了留恋，直到闻家飞黄腾达，除了将母亲接过来之外，从没为秦家求过任何恩典。
嫁人之后的日子比想象中要好过许多，老太太和公爹都是和善的，就连看似泼辣的婆母也是个极爱孩子的，尤其是她生下明哥儿之后，能明显感觉到婆母的变化。
怀沛走的时候，她的内心并没有太多的悲伤，她和怀沛本来就没什么感情，比起担心亡夫，她更担心的是自己和明哥儿将来的日子。
闻家人口不多，家事更是简单，可能唯一让秦氏有些烦恼的，便是总爱兴风作浪的姜姨娘。
不过姜姨娘并不难对付，她就像躲在老虎后面的狐狸，离了公爹这个庇护，自然也就没了威胁。
尤其是三弟怀泽读书越发出息之后，公爹对姜姨娘的宠爱也淡了许多，大房和二房的院子挨得近，她时常能听到姜姨娘和怀源诉苦时的抽泣声。
她甚至有些同情姜姨娘，姜姨娘看似精明，实际却活了个稀里糊涂，直到如今也不知道为什么公爹会冷待她，更不知道自己依靠的怀源到底是什么心思。
其实她心里也一直有些疑惑，她曾经和府里的老人打探过消息，当初沈姨娘的死颇有些蹊跷，或许和姜姨娘脱不开关系，可苦于时日已久，也无从查起。
她不信早慧的三弟猜不到这一点，可奇怪的是，三弟从没提过送走姜姨娘之类的话，反而在怀源被公爹斥责的时候，替怀源说过好话。
不过她向来不是个多事的人，尤其是妯娌韩氏进门之后，把怀源管教得服服帖帖，她也不会自找麻烦，时日长了，这事便被她刻意遗忘。
一向糊涂的二房终于来了个明白人，韩氏聪敏豁达，从不在意想给她找麻烦的姜姨娘，只一心督促着怀源上进，不许她和那群公子哥来往，时日长了，满府的人都夸赞韩氏贤惠。
她也不是个掐尖要强的，妯娌两个相处起来倒还算和气，孩子们逐渐长大之后，她们终于有时间能喘口气。
二房回信州探亲的时候，女眷们坐在一起说话，老太太和婆母都有些乏了，婆子扶着两位长辈回屋之后，厅里便只剩下她们两个。
韩氏似乎有些醉了，拉着她的手不肯松开，她本就不是个心硬的，让婆子投了温热的帕子替韩氏擦脸，突然，她感觉泪水落在她的手上。
一向聪敏坚强的韩氏哭得像个孩子一般，她挥退一众婆子，似哄明哥儿那般轻抚着韩氏的背，后院女子就这么大的天地，她怎能不知道韩氏过得不比自己好几分。
“大嫂，我好累，我真的好羡慕弟妹，不，我真的好羡慕三弟。”
她微叹一声，韩氏也是个命苦的，韩氏的长兄本来极有出息，却因着在交趾平叛时伤了腿，全家立时便没了指望，韩氏如今能指望的，只有在学堂苦读的晴哥儿。
她又何尝不羡慕三弟，好歹能自己出去挣一番天地出来，可她们呢，只能终日在后院打转，四四方方的天，就是她们全部的生活。
她的思绪逐渐飘远了，当初怀沛在时，只要自己提出任何意见，总是说她头发长见识短，可若是能选择，她又何尝不想似男子一般到外面打拼。
她记得婆母曾经讲过一个“反面”例子，似乎是扬州的一位贵女，因着多次“出格”的行为坏了名声，还连累了族里的诸多姐妹，后来听说被家里送到了庵堂，怕是以后要与青灯古佛相伴余生。
想到这里，她猛地惊醒，“弟妹，你醉了，我让婆子扶你回去。”
离别之时，韩氏拉着她的手，笑得依旧温和，低声凑到她耳边，“大嫂，你一定要好好的，咱们都要好好的。”
自此之后，两人就像是有了一个共同的约定，每次韩氏给长辈来信，也会给她写一封，信里也没什么重要的内容，不过是些日常的琐事，有时是谈论孩子的教育问题，有时是抱怨近来的天气，甚至有时是给她推荐最近时兴的糕饼，透过一封封书信，她仿佛也跟着韩氏的眼睛见到了更宽广的世界。
后来明哥儿中了进士，还娶到了高门贵女，明哥儿成婚之后，便求了老太太，将她接到自己的小家好生奉养。
她好似又回到了儿时在祖父母身边的快活日子，明哥儿夫妇两个都极孝顺，就算她想要天上的星星，他们怕是都会竭力给她寻来。
就在她以为自己的生活就会这样平淡地过下去的时候，秦州传来了三弟殉国的消息，一切都发生得太快，等她再反应过来，闻家已经举家随三房搬到了广州府，闻芝和闻昕姐弟则披上了战甲。
她永远都记得，闻芝得胜归来时意气风发的模样，即便她的肤色不是时人喜爱的白皙，即便她的身形在时人眼中太过“壮硕”，可闻芝却是她，不，应该是许多女子眼中最理想的模样。
后来的后来，她已经白发苍苍，隐约间听到外面吹吹打打的声音，才知道原来今日是闻名天下的齐夫人的丧礼，她与齐夫人并没有多少往来，只知道她是眼光毒辣、行事果决的传奇女商人，而且至今没有成婚，这也算是齐夫人身上的一个未解之谜了。
她望着院子里盛开的桃花，由衷地露出一个微笑，一阵风吹来，花瓣簌簌落下，伴随着满院芬芳，她失去了最后的生机。