张子健自己就猫在家里看小说和杂书,他从小就属于宅男,喜欢看书,而且不分种类和内容是书就行,一看就是一整天,甚至看过手抄本“第二次握手”,当然不是黄书“**之心”。
八十年代改革开放之前看的书不多,一是当时他岁数很小,二是也没有多少书可看,但是随着改革开放的进程,中国的人文精神彻底苏醒,出现了无书不热,无论不响的热潮。
记得当年他十六岁时读了一本当时很轰动的小说,是阿城的《棋王》,主人公叫王一生,是一个知青下象棋的故事,“棋王”走街串巷到处游荡,唯一爱好就是下象棋,后来遇到了他的师傅传授了绝技,以及他后来与人悬棋决战的故事。
当时自己年纪小只是看故事和热闹,但随着年龄阅历的增长,他才感受到小说中主人公独立的生活方式和“无为而无不为”的人生,当年这部小说还引起了“寻根文学”的大兴。
张子健看过的书有些印象的还有琼瑶的第一部作品《窗外》,琼瑶当年是第一位在大陆掀起了“热效应”的作家,七十年代出生的女性,没有看过琼瑶书的寥寥无几。
《窗外》实际是她的自传体长篇小说,琼瑶的小说有痛苦有哀愁,但摒弃了丑陋与邪恶,情节往往千回百折,多出现三角恋爱关系,人物类型化严重,情节具有明显的公式化倾向,往往是俊男美女,加上误会、激情和痛苦,最后加上一个封闭式的结局。
她的作品比较适合少男少女阅读,小资思想严重,沉迷于其中的幻想世界,找寻自己心中的白马王子或白雪公主。
再后来他还看过号称是“文化流氓”王朔的《顽主》,其中玩世不恭的态度,放肆的调侃、嘲讽、解构和破坏以及由此所产生的精神亢奋,狂欢之后的幻灭感和无聊感,暗合了一种无奈中的消极对抗以及流氓作派和痞子精神。
记忆里最深他的小说里一句话是:就那么回事!没劲!别拿我当人!我就是一流氓!
现在想来实际上可能是一种做人的失败感和挫折感,还有对于那个时代价值转型期的严重不适感。
除此之外前世看的最多的就是当代新派武侠小说。
最早看到的是金庸的书剑恩仇录和射雕英雄传,后来又全部看完金庸的其他作品:飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。
还有同时期梁羽生的七剑下天山、云海玉弓缘和白发魔女传等。
以及后来古龙的武林外史、绝代双骄和楚留香系列,温瑞安的四大名捕和神州奇侠,黄易的寻秦记和大唐双龙传等小说。
武侠小说号称是成年人的童话,实际上与中国传统社会老百姓的思想和意识有关,比如明君梦和清官梦以及侠客梦,但是现代社会发展到后来传统的武侠小说已经没落了。
新派武侠小说在港台和大陆经过井喷之后,已经形成了一种文学体系,与美国的牛仔文化和RB的侍文化一样,是民间自发性的一种期望,有潜藏在普通人心中那股对正义和道德的追求感。
在有些人看来,中国武侠小说和西方骑士小说一样是文化压抑的产物,大部分人的人生里,感受不到什么跌宕起伏的,估计有很多的人终其一生亲自去过的地方也不过几百里而已。
因此就会产生探索欲望,或者需要找到一个追求的目标,有一些内心渴望的东西,比如说冒险,行侠仗义,忠义和骑士精神,名誉,快意恩仇等,现实中无法实现,只能是在自己的意识里意淫,通过“江湖”这个乌托邦,排遣空虚的精神空间,或是通过幻境逃脱烦恼、恐惧、算计和压力,才能放下一切面对本心,除此之外也有简单的阅读消遣快感,彻底放松了自己,爽并痛快着。
张子健现在正在看的却是路遥的长篇小说《平凡的世界》第一部和第二部,前世已经全部看过,现在没有什么事情捡起来再看一遍,今生路遥的小说第三部还没有出版。
随着年龄阅历的增长,对于这类思想内涵深刻的书籍他现在重新阅读,感受会更深。
《平凡的世界》是一部现实主义小说,高度浓缩中国西北农村的历史变迁过程,以孙少安和孙少平两兄弟为中心,以整个社会的变迁思想转型为背景,通过复杂的矛盾纠葛,刻划了社会各阶层普通人们的形象,成功的塑造了为生活默默承受人生的苦难,还有人性的自尊、自强与自信,人生的苦难与拼搏,挫折与追求,痛苦与欢乐,纷繁地交织,读来令人荡气回肠,不忍释卷。
而最令人惋惜和感叹的却是作者路遥本人,一九九一年写完《平凡的世界》第三部,荣获了茅盾文学奖,一九九二年因为贫病交加医治无效在西安逝世,年仅四十二岁。
路遥去世主要原因还是因贫穷而死,他工资很低,所写小说产量很低,稿费也很少,却需要照顾父母亲属,性格豪爽甚至还资助过朋友,他为了省钱很多时候不吃早饭,营养跟不上,有病没有钱看病,最后拖到油尽灯枯,无力回天。
他自己曾说过:靠写小说挣稿费,就和靠卖血赚钱一样。
他也曾无数次想放弃写作换个营生养家糊口。
临去世前并没有什么豪言壮语,只是像个孩子一般在昏迷中不断呼唤“妈妈……”
去世后留下了一万元债务,在一九九二年是一笔巨款。
当时还留下一个十三岁的女儿孤苦伶仃。
不过在此之前妻子却离开了他和女儿,另攀高枝。
……
父母看到张子健整天呆在家里,担心他憋出毛病,而现在家里也不用供养两个大学生,经济压力没有了,听说研究生每月还发生活补助。
因此父母都劝他出去走走,散散心,喜欢可以出去到大城市去旅游,比如到京城,看看故宫和长城,东单西单王府井。
张子健前世忙于工作和家庭,极少旅游,更没有徒步野外的爱好和经历。
而前世记得有很多人活的非常潇洒,生活的随心所欲,甚至有一个名词叫穷游,一年之内工作两个月后辞职不干了,挣到的钱去旅游,挣得多到国外,挣得少到国内。
一个人的驴友,是一种放松,一种心情,一种态度,与大自然做一个近距离接触和拥抱。
来一场说走就走的旅行。