叶河清第一次见到云蔚，其实是在平都最大的瓦舍，她的一个朋友是这的琴娘，手上长了鱼休子，她便来顶替几天。
莺歌燕舞，满楼红袖，男人倚红偎翠，女人嬉笑怒骂，红裙溅酒，空气里都弥漫着奢靡的气息。
她端坐帘后试琴，门外突然喧闹起来。
有一群贵公子模样的年轻人进来了。
“恩平第一次来吧？怎么样，长见识了吧，这儿的女人都是千娇百媚，柔情似水，保管让你心猿意马，一逞雄风！”
“是啊是啊，你整日里就知道乖乖的在军中练武，面对一群糙老爷们，人生还有什么乐趣，不如及时行乐。”
一阵哄笑下，人群中的那个男子被簇拥着进了大堂来。
鸨母路带香风，眼含秋水，巴巴的跑上前去，“这位郎君，要素菜呢，还是上荤菜呀？”
那男子被鸨母露骨中又带着隐晦的话弄得有些局促，半晌才吐出，“喝花酒。”
却不料招来了一阵哄笑，就连叶河清都忍俊不禁。
“唉哟喂，我的爷，您这一本正经的样子别吓坏了人家妈妈，喝花酒的男人从来不说自己是来喝花酒，来来来，我教教你！”
旁边的人搂过两个姑娘，对着那鸨母眨眨眼，“陈妈妈，给我把楼里最漂亮的姑娘都叫出来，好吃好喝的陪着，今儿的酒，要十年的桃花酿！”
鸨母笑得合不拢嘴，羽扇一扫，“哟，江小爷，今日怎么这么大手笔啊，这位，可是什么贵人？”
“你就别问那么多了，只要知道，这位大爷是如今平都最炙手可热的贵人，能来你这里就是蓬荜生辉，还不好好的伺候着...”
几个人笑闹着往雅间去，叶河清也收敛心神，素手调琴，一段《良宵引》弹得行云流水，她打打哈欠，这些曲子她睡着也能弹。
行至楼梯的云蔚却突然停下了，回头看向台上那纱帘，好像有什么，拨动了他沉寂的心玹。
旁边人拉他，“恩平？走吧。”
云蔚摇摇头，依旧盯着那里，“你们去吧，我就在此处。”
“诶？你...”
还不等别人反应过来，他已经来到堂中，在近处的一张桌前坐下了。
“姑娘曲中清冷，不适合弹《良宵引》，不如试试《鸥鹭忘机》。”
叶河清手下一顿，抬眼透过朦胧的纱帘看去，只见是一位丰神俊朗长冠高束的郎君，面容俊秀胜过她见过的任何男子，极认真的看着她。
她嘴角微微上扬，这不是刚刚那个二愣子嘛，手下却换了调，一曲《静观吟》缓缓从纤纤素手下流泻而出。
云蔚的眼里露出惊艳来，她果然，适合这样的曲子。
“郎君可要来点酒，要不，奴家叫几个姑娘过来...”鸨母试探着问。
云蔚抬手止住她的话，缓缓说，“劳烦沏壶茶来。”
青楼里喝茶，这人真是奇了，鸨母摇摇头，下去给他上了一壶苦茶。
就这样，一整晚，云蔚一桌一茶，端坐在台前，眼睛一眨不眨的盯着纱帘后那个模糊的倩影，她弹了一晚上的琴，他喝了一晚上的茶，虽然静默无言，可透过绣满帝女花的纱帘，有些情愫和宿命，已经悄然来临，让人避无可避。
过了几日，正在教坊中的叶河清听闻，有人替她的那个好友赎了身，当天夜里就抬进云王府去了，原来那日，那个一本正经傻乎乎的男子竟然是云家的云王，大靖最年轻的将军，云蔚。
整个平都的女子都在羡慕那个一朝飞上枝头的青楼女子。
叶河清心里有些堵，但思及自己的身份，又有什么资格哀伤的，这件事如鸿毛过水，再无痕迹。
一年后，仲秋宫宴，叶河清受邀入宫。
她依然坐在纱帘后，垂眸安静的弹琴，周遭的达官贵人，阿谀奉承，溜须拍马，她置若罔闻，等无意间听到云王大败龟兹，今日正好回朝，却忍不住漏点了一徽。
不过是应景的曲目，她在歌舞后的纱帘处轻轻抚琴，不料几丈之外的云蔚却突然脸色剧变，忽的站起来，几步越过人群向这里走来。
纱帘突然被挑开了，漫天的灯火照亮了她惊慌失措的脸，她也第一次，看清楚这个男人，他的眼睛，璨若星海。
云蔚拉起她，眼里闪过惊喜，“你叫什么名字？本王一直在找你。”
“我...我...我叫叶河清。”她平日里的高傲冷清，在他的面前突然就不见了，只觉得他盯在自己身上的目光火辣辣的，让她什么都来不及思考了，只有一颗心砰砰的狂跳。
满场的官员和女眷见云王竟然不管不顾的下场去抓一个琴师，从一开始的震惊到后来的窃窃私语，终于忍不住大声的八卦起来。
云翦急忙过来，向上首的皇帝拱手谢罪，“小儿无状，在陛下面前唐突了，陛下莫怪...”
还没等她反应过来，云蔚却突然拉着她出来，跪在了地上，叶河清听到了她这辈子最震撼的话，“陛下，刚刚您金口玉言，说无论臣看上什么，都能赐给臣，现在，臣想向您求一桩赐婚。”
满场突然寂静了，只有他掷地有声的话敲打在叶河清心头。
云王语毕，暴雨般的议论声和指责声铺天盖地而来，她听到叶温如的极力反对，云翦的厉声斥责，还有无数的指指点点，可紧握着她手腕的那个人，一丝迟疑和松懈都没有。
叶河清忍不住偏头看他，坚毅的脸，炯炯有神的目光，似乎认定一般，许诺她正妃之位。
她已经不记得已自己是怎么从那场狂风暴雨中脱身的，只知道是她那个太子妃姐姐出面，将她带回了太傅府。
在那里，有她不想见到的所有人，叶温如反对她与云王有瓜葛，反而一向见不得她的太子妃和太傅夫人极力赞成，她知道太子妃打的什么主意，她认识太子远在幼时，他也曾允诺，登基后一定会娶她为后，可不管他们是何心思，她不过嗤之以鼻罢了，长干里卖艺弹琴，足以养活她与母亲，她从未想过要攀附太傅或者司马毅。
与叶家闹翻以后，她依然在自己的琴坊授琴，可台下却多了一个每日都来喝茶聆听的痴人，风雨无阻，夜半方归，她平静的心湖，渐渐因为他的痴情掀起惊涛骇浪，再难平静，她又欢喜又自卑，欢喜的是，能被云蔚这样的人喜欢着，是她这辈子最大的幸运，悲哀的是，他们之间，除了身份的差距，还有家族的利益冲突，东宫与云王府，正好在对立面。
有一次，老王爷云翦怒气冲冲的来到琴坊，森森的兵甲包围了她，云蔚挡在面前，一下一下的忍受着云翦的铁鞭。
百姓的指指点点，带血的鞭子，他默默承受着，一声不吭。
云翦恨铁不成钢的拂袖而去，“有儿如此，失望至极，云家总有一天会毁在你手里！”
叶温如软禁母亲，司马毅威逼利诱，云翦曾说，若不是有云蔚拦着，她早死了一百次...
她就在那些腥风血雨里，义无反顾的答应嫁给他，不想辜负他的一腔深情，也不甘自己一生的隐忍，嫁给他，哪怕飞蛾扑火，也在所不惜。
他们成亲后，她一边感动于云蔚的情深如许，一边忍受着各方的明枪暗箭。
终于她后悔了，是她太天真，以为只要两个人相爱就够了，可她低估了人心的恶毒和权力的欲望，她带到云家的，除了太傅府和东宫的眼线，还有云家的软肋，看着云王府一次次被打击，她又自责又悔恨。
太子妃放在她身边的仆婢，掌握着母亲的生死，每日威胁她，逼迫她陷害云家，她成了云家的祸水，在她怀有第二个孩子的时候，她发现竟然有人给云蔚下毒，这让她如惊弓之鸟，每日都盯着云蔚，怕有人给他下毒手。
有一日她调换了云蔚的碗，用完饭后突然腹痛如绞，口吐黑血，孙衍赶过来后用了许多药，昏迷间她听到孙衍劝云蔚放弃这个孩子，她还有一线生机。
她哭着求他们，她就是要死了，也要把这个孩子生下来，云蔚没有拗过她，最后的日子，他们反而很平淡，她与云蔚相遇，是这场乱世中的一抹惊鸿，灿烂，又悲哀。
遇到云蔚后，她才明白了生命的意义，才觉得她是值得被爱的，嫁给他，了解他之后，她也才知道，原来外人眼里光鲜亮丽的云王殿下，也有许多不为人知的迫不得已，他从小肩负着云家的重担，循规蹈矩，时刻提防着四面八方的阴谋诡计，她是云蔚这么多年来唯一的变数，是他第一次忤逆老王爷，最后的日子，他们像普通的夫妻一样，相守难得的时光。
她这辈子，也从未后悔过，唯一的不舍，是弥留之际云蔚最后的那句：若你埋黄泉泥销骨，我也绝不会苟活人间寄白头。
司马毅
他出生的时候，父亲正好在四处征战，他们不仅要作为质子被扣在各处，还免不了颠沛流离，朝不保夕，等父亲终于自立门户登基称帝，定都在千里之外的平都，他和母亲才汲汲如丧家之犬，逃奔去那里。
他第一次见到那个称为他父亲的男人，他是一身高贵的衮冕服，手里抱着一个锦衣华服的小孩，母亲要他跪地，要他行礼，要他叫那个男人父皇，可他看得很清楚，这个父亲并不喜欢他母亲，更不喜欢他，他们很长一段时间无名无分的生活在宫里，他才知道，父亲怀里的那个孩子，是他的宠妃江氏所生，江家是显赫的门阀，父亲兄弟，皆是开国功臣，而他，一无所有。
巨大的无助和不安全感笼罩在他头上，从此他更加谨言慎行，待人宽厚，知书达礼，更收服了一批自己的人，朝堂内外，终于注意到了他这个皇长子。
他也在那个时候，认识了叶河清，也许是相似的命运让他忍不住想要靠近这个特别的女孩，她的清冷，她的孤傲，她所有的一切，都让他着迷，他曾暗暗发誓，今生一定会好好爱护她，一定不会像他的父皇那样伤害母亲。
他十二岁那年，父皇就已经册封他七岁的小儿子为珲王，而他还是一无所有，他每次遇到那个小胖子和江贵妃，皆表现得卑躬屈膝，极尽捧杀，终于有一日，他让那孩子在父皇五十大寿上推倒了九州进贡的帆石，早已经安排好的法师说，珲王命主克王气，会伤大靖气数。
他算准了父皇老来推崇佛法，杀戮一生，更怕有人说只言片语，果然，他开始疏远他的那个弟弟了，江家多年来一直想要扶持江贵妃封后，再让珲王为太子，他便趁此机会在朝中给他们大肆宣扬，发动大臣们向父皇进言，他们越是积极，父皇越是忌惮江氏外戚，终于，允许他光明正大的培植自己的势力与江家抗衡，也就是这个时候，他不得不娶了太傅的嫡女为妃，可他并不觉得负了叶河清，因为他的心从不在王妃身上，只要再给他几年，他一定能实现当初的承诺。
二十岁那年，他终于如愿以偿，在满朝文武的支持下，正式被册封为储君。
也是在那一年，云蔚遇到了叶河清，他当着所有人的面求娶叶河清的时候，他紧握双拳，怒发冲冠，多么想上前去宣示主权，可他不敢，不敢惹怒父皇，不敢失去这么多年的苦心经营，他只能眼睁睁的，看着他们相恋，看着心爱的女人嫁给别人。
在通往皇位的这条路上，他杀戮，他卑鄙，甚至疯狂，可他不后悔...
最终他还是得到了一切，可是也失去了一切，叶河清死的那年，他的死对头云王也死了，云家也垮了，江氏一族，尽数伏诛，还有下毒的太子妃，还妄想那个永远留给叶河清的位置，所以，她也该死。
凡事都有偶然的凑巧，又如宿命的必然，他与叶河清，原本是最不该交集的两个人，却让他用情入深，而他的身份与桎梏，也意味着他绝不可能如云蔚一般陪她赴死。
人的悲哀，不在于妄想不属于自己的东西，而在于明知不可能，却还是放不下它们。