九河镇，入了秋的天气里，又下过一场雨，田间地头，谁都得啐一句“鬼天气”。
许家柴房的角落，一个小团子正蜷缩在杉树刺堆中瑟瑟发抖。
干燥的杉树虽然扎，但却比那些树枝桠柔软。
仔细看，她额角破了口，血浆子湿乎乎的。
那张精雕玉琢的脸，由内而我地泛出了潮红，小爪子紧揪着补丁摞补丁的粗布衣裳，小嘴呢喃着，“娘，娘，你在哪呀……丫丫很想你……”
她感觉好冷，湿透的衣裳紧贴着小身板。
可明明是冷得哆嗦，心头却如火云翻涌，烧得脑子晕沉沉的。
二伯母叫她去打水，她提着小水桶到井边，好容易舀满，九河镇的小霸铁柱，带着几个小哥哥，用石头砸向她。
许丫丫细麻杆似的胳膊，根本挡不住。
砸破了头，还掉进了深井中。
要不是好心人捞起她送回家，她可能已经死了。
她不要死！
她还要找娘！
镇子里埋掉的李婆婆和酒鬼老爷爷，他们都还没走呢，经常在牌坊边的那棵大槐树下聚头。
许丫丫知道，娘还活着，漂浮着，若影若现地活着……
“二小，去找个郎中吧！丫丫才三岁啊！烧得那么厉害，怕是熬不过去的！”
沧桑的声音在柴房外响起，带着祈求。
“找什么找！晦气的乌鸦嘴！死了正好！大哥倒好，飞黄腾达，就将这个拖油瓶扔给我！张着嘴不是吃，就是招灾引祸！”
中气十足地呵斥将老人的诉求堵了回去，紧接着就听老奶奶痛呼声，以及男子的咒骂声。
“还有你个老不死的东西！黄土都埋脖子了，还有心思记挂那小野种！ 有本事你找你长子去，看他给不给你养老送终！”
奶奶……
呜呜……
许丫丫皲裂苍白的唇颤抖得厉害。
这个家，最疼爱她的娘撒手人寰了，只剩下白发苍苍的奶奶。
可是奶奶帮不了她。
爹爹搬去城里后，将她和奶奶丢给了二伯，二伯和二伯母好吃懒做，穷苦劳碌命，却将粗活脏活，推给奶奶和她。
村里三四岁都小孩满街跑，可她，成日不是在割草，就是在洗碗，拉磨……
撑不住了，好困。
许丫丫害怕自己也被草席裹起来，埋在菜地里。
她想起了娘临终前给她的木鸟， 娘说，生死攸关，可滴血为引，自有人护她周全。
滴血，为引。
红彤彤的爪子生满冻疮，捏着的木鸟胖嘟嘟的，不知道经历多少年岁，轮廓都模糊了。
软绵无力的许丫丫，将肥鸟凑近额角，涂上了自己的血。
“娘，它是木头呀，你不会……骗丫丫吧……娘……”
漆黑的瞳孔渐渐涣散，许丫丫似乎看到了娘亲就在跟前，她摸着自己的头发，温温而笑：
丫丫，睡吧。
丫丫，我的乖女儿，别怕。
恍恍惚惚，那只裹着血浆的肥鸟像羽化成蝶般蜕变，它有了赤金的羽毛，火红的鸟喙，一双矍烁的隼目。
——
京城。
月圆中秋，祭月大典。
每年这个时候，文武群臣按礼部章程，行拜天祭祀。